「這部劇雖然是一部喜劇，甚至有點荒誕，但其實它挺悲涼的。」
這幾年，黃磊的身份頗多，他是編劇、監制、演員、黃小廚等等，這些不同的面相，組成了觀眾心中認知的黃磊。
那個形象有些中年人的圓滑、總會不經意間說出一些人生道理，還特別擅長做飯，總是能把家庭關系處理得井井有條，帶著一些幽默，也偶爾經歷一些崩潰。然而，這真的就是黃磊嗎？
最近黃磊主演的【張衛國的夏天】播出，觀眾好像還是會覺得，「黃磊還是那個黃磊，而不是張衛國。」「那個黃磊」對觀眾而言太過熟悉了，但對黃磊自己來說，只不過是自己的一個面相，「那個黃磊，不是我。」
在觀眾看不到的另一面，他是烏鎮戲劇節的藝術總監，管理一些行政工作；是編劇，參與創作了【小別離】【小歡喜】【小敏家】等作品，「這是我的另一種工作狀態，不是張羅嘉賓一起吃飯，更不是永遠滔滔不絕。」
張衛國像真正的黃磊嗎？「其實他真不像我。」黃磊說。從生活閱歷上來看，在話劇院長大的黃磊根本沒在胡同裏真正生活過，他不曾成長在特別市井的氛圍中，而是整天泡在劇場裏面看話劇。
現在這個觀眾看起來熟悉的張衛國，其實也是黃磊演出來的。要是非說哪裏相似，是他們身上都會有中年人對自己過往生活的反思。
與中年的自己和解
最近幾天，黃磊又回到了烏鎮，在西柵的青石板路上走過時，他突然想起自己第一次來烏鎮，竟然已經是21年前了。那時候黃磊才30歲，第一次當導演，拍攝了電視劇【似水年華】。
一轉眼，黃磊馬上就要年滿51歲了，「其實我從49歲到50歲門邊上的時候，我經常意識不到，自己怎麽就到這歲數了？」有時候經常回想起自己上小學的樣子，他也不覺得是很久以前的事情，然而再轉念一想，幾十年在人的一生裏很長，但也不過是巨人的一次喘息，就在49歲那一年，黃磊開始覺得，人生其實挺短暫的。
人到了一定的年紀，有一些東西真的會改變。比如開車的速度，或者是思考問題的時間。那些曾經會困擾黃磊很久的問題，他會突然在某一個時刻覺得可以不用想了，不一定非要知道答案，拍戲也不用趕時間，被安排一天只拍一場戲，中間休息一天，然後大後天再拍一場，他也覺得不算是浪費時間，一切都變得挺好的。
在拍攝【小歡喜】的時候，黃磊和汪俊聊天，說就想寫一個社會邊緣化的人，所謂「邊緣化」，可能就會涉及到夕陽產業，「京劇、中醫，好像現在關註的人沒有之前那麽多了。」聊天到這裏，都只是一個最初步的想法，怎麽寫這個故事，沒想好。
後來有一天，海清演一段戲，說台詞的時候一直在拌嘴，黃磊說，「你這個台詞不行。」海清說，「那是你教得不行。」過了一會兒，她又說，「師傅，你知道嗎，我是在用另外一個語言演戲，我的母語其實是南京話，你要讓我拿南京話演戲，我就完全不是這個感覺。」
南京、北京。這個故事好像在黃磊的腦海裏有點雛形了，「一個北京唱京劇的，還有一個南京的中醫，但也不是什麽名醫。」帶著這樣最初的想法，編劇加入其中，慢慢故事發展出來了兩個都挺失敗的師兄弟，
「這部劇的主題，我想講人到中年，他忽然在檢討自己前面失敗的人生的故事。」
張衛國過著自己的廢柴人生，兒子看不上他、沒錢、腰不好；林宏年也是一樣，看似成功，但是已經被新時代拋棄，總是試圖給自己一個交代，這兩個人都有自己人生中總要邁過去的一道坎兒。
「這部劇雖然是一部喜劇，甚至有點荒誕，但其實它挺悲涼的。」
黃磊說。
51歲的黃磊，和50歲的張衛國，他們腦海中同時出現了一個回望自己曾經人生的視角，想看明白自己的人生是怎麽一回事，看到最後，所有的思考、糾結、不舍，種種事件重演後的結局都指向了和解，年輕時的那些事，都過去了。
生活沒有那麽drama
【小敏家】播出的時候，到了後期觀眾都在說，要給編劇寄刀片，結果一看片頭，編劇就是黃磊，他在劇中演了那個最讓觀眾心疼的陳卓。在把【小敏家】的原著改編成劇本時，黃磊明確地和編劇團隊說，「在尊重原著的基礎上，去做減法。最重要的就是改掉劇中一些drama的情節。」
【張衛國的夏天】就是一個原創的劇本，黃磊還是希望更加生活流一些，「生活不會有那麽drama的。」
不過就是一個把凳腿弄壞的事情，如果真的拍成張衛國和林宏年之間全是恩怨情仇，那也就不像生活了。
「影視劇作品應該是有各種各樣的，創作也應該有各種各樣的風格，不能大家都是狗血或者大古裝，也要有小品，有溫情。」【張衛國的夏天】只有12集，如果它做成40集，或者做成【似水年華】一樣的20集，黃磊都會覺得有壓力，但12集的長度，足夠撐起黃磊和編劇想要表達的那種淡淡的憂傷和喜感。
黃磊總是想做一點「不一樣」，10年前他做了烏鎮戲劇節，所有人都在疑問，烏鎮這個江南小鎮，怎麽可能有一個戲劇節？但10年後，它已經是一個國際級的戲劇活動盛會了。
前年，他又拍了一個綜藝，叫【戲劇新生活】，好多人都覺得，戲劇的綜藝能有什麽好看的？戲劇創作的過程怎麽可能成為一個綜藝節目呢？但是黃磊還是做了，這個綜藝最終評分9.2。
「我希望我的創作不只是一個制作成品的過程。即便大家說最近的電視劇都這樣，就是一個接一個地拍。我會覺得這讓我有點不滿足。我不怕觀眾覺得【張衛國的夏天】太平淡或者有點悶，我反而希望大家看到它的平淡。」
黃磊在這部劇中想要傳達的就是這種生活的平淡感，有故事，更有生活，無論是劉奕君、海清還是梅婷，他們都扮演了生活中一個最普通的平凡人，不那麽聰明，有自己的煩惱，甚至有些廢柴，但最後還是要繼續生活著。
【張衛國的夏天】一共有5位編劇，大家都是年輕人，故事中一些荒誕有趣的梗，都是他們想出來的，比如【太監的後裔】，男保潔阿姨；這個故事中有太多人世間的荒誕，大家搞不清楚又莫名其妙，但是故事中的生活和人物又是細節詳實的。
生活最怕的就是懸浮，「drama也好，荒誕也罷，但是要手法必須是真實的、有人的共性的，大家才能懂。」
所以，在張衛國與父親告別的時候，要把骨灰撒入長江，卻陰差陽錯的灑到了顧佳怡（海清飾演）的臉上；「保潔阿姨」在劇中，不指性別，而是指代職業。
張衛國的爆笑生活背後，不是笑點的簡單堆砌，也充滿了溫情和力量，就好像宿醉的女孩原本不信任張衛國，但是在打掃結束之後，依舊添加了他的微信一樣，這些生活的溫暖，並沒有缺席。
除了這些，黃磊的設定中，張衛國的人生沒有根，只能知道自己的父親是誰，再往上就不知道自己的身世了，張衛國的父親是被太監收養的孤兒，這個看似搞笑的情節之外，其實還有一層對於飄搖人生的思考。
清爽不在於身材，而是持續思考的能力
黃磊和劉奕君是北京電影學院的同學，劉奕君是黃磊的師哥，他上大四的時候，黃磊才大一，正好是劇中「師兄弟」的設定。只不過在此之前，二人從來沒真正合作過。
早年間，劉奕君和同學張嘉益、張子健去橫店探黃磊的班，大家一起喝酒聊天，當時還沒有微信，就只留下了電話號碼，直到多年之後，黃磊和劉奕君再次在某個頒獎禮後台相遇，因為在會場上，大家也只是止於打招呼寒暄。
活動結束後，黃磊和劉奕君又在同一架飛機上偶遇了，黃磊這才趕緊加了劉奕君的微信。沒過兩個月，【張衛國的夏天】開始籌備，演員預邀請名單上赫然寫著劉奕君的名字，「這不就是緣分嗎？就是他了。」
在黃磊的印象中，劉奕君幾乎沒變過，「他上大學的時候就年輕，現在也一樣，我當時120斤，他也120斤，現在我160斤了，他最多也就比大學的時候胖了10斤，但是他也沒刻意減肥。這就叫命運，這個命運是由什麽決定？是品種決定的。」
就好像黃磊和何炅偶爾一起喝酒、吃飯，4瓶啤酒下肚，黃磊已經覺得自己的肚子開始發脹，但何炅能吃能喝的，也就還是原來的樣子，黃磊也經常發出這樣的疑問，「4瓶酒好歹有體積，你說你把這些體積放哪兒了呢？」
一個人的胖瘦和油膩、清爽是劃等號的嗎？「我覺得保持清爽的人生，不在於關註體重，而在於你一直在思考，只在做你專註的事情，這就是好的人生狀態。」
黃磊年輕的時候也曾經是翩翩少年，去演徐誌摩，去創作文藝氣息濃厚的【似水年華】，出過唱片，也曾經留一頭長發。現在的黃磊會想念曾經的那個自己嗎？「說實話，我更喜歡現在的自己，也更喜歡現在的自己是一個中年人的樣子。」
2011年之後，黃磊演了很多的生活劇，並迅速的融入到了生活劇的氛圍之中，「如果我還是用之前【橘子紅了】裏面那樣擺著pose的去表演，觀眾會覺得我懸浮，生活劇就有生活的樣子。」
生活就是真實的人間煙火，難免有一些雞零狗碎，它不可能像【人間四月天】中的徐誌摩一樣，只關心風往哪個方向吹。
黃磊是一位願意跟著自己人生走的演員，他接受了自己的中年，也願意用自己的中年去塑造一批新的螢幕形象。
或許再過20年，等到黃磊70歲的時候，觀眾還可以在電視中看到一個和現在又不一樣的黃磊，「可能我還會回到烏鎮，去拍我70歲時候的【似水年華】第2部，大家老了之後，還是回到晴耕雨讀裏，那時候才是真正的‘當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見’。」
張衛國不是黃磊，黃小廚也不是黃磊，陳卓、方圓都不是黃磊，他們只不過是黃磊在中年時的熒幕形象罷了。
