讓黃磊流淚的，那個理想主義的晚上
「我50歲了，我也不想我永遠在做一個跟娛樂有關系的事情...」
烏鎮似水年華酒吧有一把椅子，是黃磊的固定座位。
座位在整個酒吧的中間位置，左手是衛生間，右邊是臨水的正門，身後廚房幾步之遙，前方是酒吧的另一個門。朋友們都知道黃磊喜歡坐這裏，一坐就是十年。
這些日子，黃磊在烏鎮忙碌一檔展現戲劇創作的真人秀【戲劇新生活】。節目裏，黃磊的自我定位是串場的NPC，實際上，他是節目發起人之一。
每周五，黃磊飛到烏鎮，接待那些拿面子請來的明星嘉賓，然後去主場景戲劇公社開場，給戲劇人布置任務，最後看演出，此外還要不斷地與節目組開會，討論方案和細節。幹足三天活兒，黃磊飛回北京，待兩天又再飛回來。
娛理工作室
去探班那天，正值【戲劇新生活】最後一期錄制。
幾十號觀眾帶著天南海北的核酸報告來到烏村的戲劇公社，在簡陋的涼棚裏，他們坐在藍色的塑膠凳上，錯落著，看完了這群灰頭土臉的哥哥們的畢業大戲。
撿來的木頭塊被戲劇人制作成外星人，衣架和水管組裝成一只飛鳥，墻上拆下的燈與黑色的垃圾袋拼接起一條夢幻巨龍，在簡單的燈光與霧氣中，它被演繹成一場宏大的夢。接著，是瘋狂的打字聲與接不完的電話。突然，有個聲音響起，它說：「你在時間裏。」
人群中，有女孩哭了，旁邊的人偷偷遞給她紙巾。後來，坐著的，站著的，口罩上方的那一雙雙眼睛都是濕潤的。
演出結束後，黃磊從觀眾席站起來，他想說些什麽，卻哽咽了，只能不停變換握著麥克風的手的位置。導演嚴敏從另一側走過來，與黃磊來了一個有力的擁抱，場燈照出嚴敏的眼角閃著光。
「我心裏特別感慨，但我又不好意思放聲大哭。」黃磊想起八年前第一屆烏鎮戲劇節開幕那天。如今，他又做成了一件艱難的事情，「我覺得這樣的藝術形式，可以傳遞給更多人。當人走在真實的世界裏面，還有一個精神的世界支撐著自己，這是多麽美好。如果人生是蒼白而庸俗的，社會好不了，民族也好不了，大家都好不了。」
去年2月份，疫情蔓延之初，黃磊在家中自我隔離時，腦海中突然出現了一個戲劇真人秀的節目形態：一出戲劇從排練到演完了，我們把它拍了，就這樣。
黃磊盤了盤手頭的資源，愛奇藝創始人、CEO龔宇和優酷總裁樊路遠都是他私交甚篤的好哥們。一個月後，適逢愛奇藝正在為自制內容選題，黃磊先是讓同事把這個題材報過去，然後給龔宇發了一條微信，說自己有一個正在弄的表演類節目，其實他心裏知道，它並不是個表演。
「這本來是一個不會過的計畫。」黃磊苦笑著說，「因為它沒有話題，沒有商業性，也很難引發流量級的討論。我要找大家不認識的人做一個綜藝，明星也不能上去演，只可以幫著加持一下。」
跟愛奇藝開會，他們跟黃磊說，龔總說這個是黃老師的計畫，就過了，咱們不討論了。
他們問黃磊能不能去招商會，從來沒有去過招商會的黃磊說，可以。他們又問，將來做招商的時候，你有沒有什麽底線？黃磊說：「我沒有底線，我永遠是戲劇最忠實的兒子，我願意為它做一切。」
在招商會上，黃磊對客戶們說：「這是個寶藏，又便宜又好。」
客戶們問：「有沒有哪個大流量的明星能來？」
「沒有。」黃磊說，隨即想起來，「有的，何老師，何炅！」
節目一度沒有招到合適的贊助商。為了爭取冠名商，黃磊提醒愛奇藝，可以聯絡他代言的那些產品，這才有了現在的冠名商。
【戲劇新生活】的導演是嚴敏，他曾經和黃磊合作四季【極限挑戰】。在黃磊的眼裏，「老嚴是一個很敏感的人，跟他的名字很像。他是一個單純得有些偏執的人，在某一個想法上會一路走下去。他很有夢想，也很多情，對社會實驗、引發思考的東西感興趣。」
黃磊很快找來【極限挑戰】的合作夥伴嚴敏、李勇和陳茜，開了一個四人會議。黃磊講完節目概念，嚴敏很激動：「哥哥，我喜歡這個，我要做。」
遊戲規則在這些老朋友的討論中逐漸成型，幾乎與黃磊的預想一致。
最早定下來的是在烏鎮拍攝。黃磊曾在烏鎮拍攝電視劇【似水年華】，親手在這裏參與創辦戲劇文化節，和很多戲劇人一樣，他早已將自己視為烏鎮的主人。
可當時遲遲沒有定下來八位戲劇人。黃磊演了多年戲劇，心裏早有屬意的人選，劉曉曄、吳彼、丁一滕、趙曉蘇、劉添祺都由黃磊舉薦，他們既是業內知名的戲劇人，也是他多年的朋友，其中趙曉蘇還是【暗戀桃花源】的演員，與黃磊共同工作了三年。
然而，節目組一直聯系不到合適的女演員，開錄之前的一個禮拜，八位戲劇人還有兩個位置，黃磊提議幹脆全用男演員。
就招商來說，這個節目是賠錢的。黃磊說，「做綜藝來講，我們的制作費是一個地板價，招商招得也賺不回地板價，到目前為止，它還是虧了一半。」
但黃磊告訴
娛理工作室
：「其實節目的數據非常好，慢慢在往上走，我覺得這個節目會慢熱，大家會口口相傳，那個節目很好看，快去看吧。」
【戲劇新生活】的開頭，黃磊有一個莎士比亞式的開場白：
「賺錢還是不賺錢，這是一個問題。」
從業20年、演過6000多場話劇的劉曉曄，存款只有兩萬塊。吳彼九歲入戲班，如今靠戲劇演出掙的錢，還不如舞蹈學院交的學費多。
戲劇為什麽難掙錢？節目將戲劇成本高與觀眾支付預期形成了一組對照。
盡管戲劇人手工制作道具，客串燈光等其他工種降低了成本，但烏鎮的一個小型劇場日租金就叫價三萬元，在多番討價還價之下，仍然要一萬元，這意味著票價定在200元左右才能收回成本。
另一個現實是，第八位戲劇人吳昊宸在賣票時屢屢受挫，有人僅願意支付十元票價去看戲。
這也讓他發出了這樣的疑問：難道戲劇不值一頓飯錢嗎？
深耕戲劇二十多年的黃磊說，很多人拿一些知名劇目舉例戲劇一票難求，但「只有一個【暗戀桃花源】，也只有一個【兩只狗的生活意見】，戲劇人太多了，他們在很多小的角落裏，真的沒人買票。」
北京一個200座的小劇場，票價要到300元才能勉強蓋過成本線，但讓觀眾花300元進小劇場去看他們並不認識的人演的話劇，不是易事。
「這就是戲劇的口太小，沒有戲劇明星。」黃磊說，很多國際知名的演員，比如殿堂級演員艾爾·帕西諾，英國演員本尼迪克特·康伯巴奇，都是戲劇出身，「我們什麽時候說這個戲劇演員太棒了，我們要請他來給我們的影視劇加持，讓這部戲的質感更不一樣，沒有聽說過。只是聽說過，哥們兒最近不能再演話劇了，錢不夠花，必須拍電視劇。」
把戲劇人的生存現狀擺在人們面前，黃磊說他並不是在為戲劇哭窮，他只是做了一個觀察，引發大家的思考。
這場思考可能並不限於戲劇行業。從【說唱新世代】到【戲劇新生活】，導演嚴敏都把「賺錢還是不賺錢」作為開題，他們抓住的是時代的痛點——當下的青年人似乎已經很難輕盈飛翔，每個人都在房子、車子與財富的社會標配下前行。
【戲劇新生活】這場實驗，是以一個行業的橫切面，解答了更多為夢想努力的無名之輩的困惑。
戲劇新生代導演、演員劉曉邑曾經因為很長一段時間沒有戲演，去賣烤串，因為發不出來錢，團隊解散，他搬到了北京京郊的延慶，但他始終認為，「戲劇是賺錢的，不然我們是怎麽活下來的呢，只是賺多賺少的問題，要看個人對生活的要求和對金錢的欲望。」
知名戲劇導演賴聲川深以為然：「能夠從事這個行業就是幸福的，社會上能做自己喜歡的事情的人已經不多了。」
賺錢與不賺錢，其實是個偽命題。
黃磊說，「繞過這個問題，還有另外一個問題，就是不管賺不賺錢，要戲劇幹嘛？」
五十歲的黃磊，生活中是一個不掉眼淚的人。但在【戲劇新生活】畢業大戲時，看到八位戲劇人走進工具間，回望這一路制作出的小物件，黃磊就想，「在烏鎮這個世界上最溫柔最浪漫的角落裏，藏著一些戲劇人，藏著一個戲劇節，更加浪漫和溫柔，讓我心裏面萬萬千千。」
他有點厭煩這個娛樂至死的世界，「開啟微博，很多是誰懟誰了，社會只有這些東西嗎？」
「我覺得劇場是一個對心靈修補的場所。每一個劇場都是城市裏巨大的隱藏，很像一座教堂，藝術家們很像是布道者，用自己的身心在修補觀眾的內心。這個社會會不會更好？瓜也還在吃，但是也會看到山和雲，有地上的六便士，也能仰頭望望月亮。」
【戲劇新生活】殺青之後，賴聲川告訴黃磊，他終於懂了「戲劇新生活」的意義：「並不是這些人的生活，而是戲劇將會有一個嶄新的生活。也許這個節目讓更多人了解戲劇，走進劇場，可能一個酒吧、一間咖啡館就可以表演了。」
「我認為【戲劇新生活】就是一顆種子，烏鎮戲劇節也是一顆種子，理想主義的種子。」
黃磊問，你覺得理想主義的人群有多少？
娛理工作室
說，創作戲劇和前來觀看戲劇的人，應該都是。
「這些人我覺得其實在社會裏也不少，只是沈默而已。」黃磊認真地說。
步入中年之後，黃磊的理想主義和煙火氣交相輝映著，走完了【戲劇新生活】這段夢幻一樣的旅程，他要回家了，「老婆孩子熱炕頭，人生不就是這樣嗎？」
過去兩年，黃磊沒怎麽拍戲，除了一檔慢綜藝【向往的生活】，他的精力都花在了舞台劇和戲劇節上。他想把眼前不得不拍的幾個電視劇拍完，然後就不拍了，等到歲月讓他改變了，可以演的時候再演。
「我50歲了，我也不想我永遠在做一個跟娛樂有關系的事情，我的夢想就是跟娛樂越來越遠，追求更純粹的藝術，更屬於我自己的東西。」
他還有很多理想要去實作，執導電影這件事，他仍有夢想，他還想去做藝術教育。
前年，黃磊從北京電影學院辭職，想跟烏鎮戲劇文化節主席陳向宏一起創辦一所藝術大學，給它起名麥田大學。這是一個非學歷教育的學校，夥食費和住宿費自理，不用交學費。
黃磊已經在公司內部做了一個藝術教育與創作資金，自己先捐了第一筆錢進去，「如果你有戲劇創作，或者你想拍獨立制片電影或者短片，你可以來申請，我可以給你這個費用去拍。如果這東西賺錢了，這錢也放回來，給下一撥人用。如果將來有一天，你願意為後邊的孩子捐點錢，你也捐點，就這樣。」
烏鎮戲劇節的第一年，有記者問戲劇節主席陳向宏：「為什麽要在烏鎮辦一個戲劇節？你有沒有覺得，在烏鎮辦，對於周邊的上海和杭州的觀眾來說，成本變得更高了嗎？」
陳向宏反問道：「烏鎮的小孩不能看戲嗎？烏鎮的小孩和上海的小孩有什麽區別？」
這句話撞擊了黃磊的心，「我生在北京，我在國家話劇院長大的，我希望讓烏鎮的小孩，讓每一個角落的孩子都可以看到戲劇的光芒，可以受到這樣的熏陶，可以擁有美感，可以有獨立的思考，有嚴肅的人生。」
「戲劇不屬於哪個人，不屬於哪撥人，不屬於哪一代，是屬於所有人。藝術是平等的，沒有高低貴賤，沒有貧富差距。」
