兩個月前，登上歌手舞台的香緹莫和婭婭，一嗓子扯下了華語樂壇遮掩已久的遮羞布。
國內歌手苦苦挽尊，可無意刷到第一期演唱片段的網友，幾乎不約而同地承認，提名過格萊美的香緹莫，她真的在另一個維度啊。
當香緹莫成為香姨，在華語樂壇翻雲覆雨時，不知是否還有人記得曾走進春晚的另一位格萊美歌手，席琳·迪翁。
許多人對她的印象停留在【鐵達尼號】的主題曲【我心永恒】，卻不知道，無論格萊美還是奧斯卡，她都是獲獎常客。她與瑪莉亞·凱莉和惠特尼·休斯頓齊名，是全世界專輯最暢銷的歌手之一。
2020年後，她消失了。拉斯維加斯新落成劇院萬眾矚目的音樂會，席琳臨期爽約；演出計劃全部取消，全球巡演推遲。
再出現時，那個沈重的秘密公之於眾。她被確診為僵人症候群，百萬分之一的患病率。她有時無法控制自己的肌肉、聲音。
可即便如此，她也從未想過假裝拿起話筒，學會樂壇最流行的假唱。
席琳·迪翁的第一個舞台，在5歲時開啟。
她穿著白色襯裙，站在廚房的餐桌上唱歌。天花板上有盞燈，她舉起手臂，以為自己觸摸到了光和群星。
餐桌下是她的15個觀眾，父母親和13個哥哥姐姐。
她出生於加拿大魁北克省蒙特婁郊外的小鎮，這座北美大陸最藝術的城市，只有冬天和夏天。漫長的冬天，音樂是解藥。長達半年的嚴冬過去後，人們又以此為借口繼續奏樂，繼續狂歡。
席琳的父母因音樂相識、相愛。在席琳出生前，他們已經育有13個孩子，席琳是意外誕生的第十四個，也是最小的一個。家人叫她小意外。
貧困的家庭，孩子太多，空間逼仄，嬰兒時期的席琳·迪翁曾被母親安置在櫥櫃抽屜裏睡覺。
最窘迫時，家裏的冰箱什麽都沒有。晚飯時，母親只能把番茄醬等所有調料擺在餐桌上。
即便如此，父母依然想盡辦法給孩子們找來很多樂器，讓他們自由玩耍。
一家人維持生計的方式也是音樂。
父母艱難維持著一家鋼琴酒吧。兄弟姐妹14人全部在此演出。搖滾、抒情、民謠、爵士，每個人都有著各自演奏的風格。
席琳在五歲時登台，很快收獲了大量顧客的喜愛。最小的妹妹想當歌星，是家人都知道的秘密。
12歲那年，媽媽和哥哥幫她錄制了人生第一首法語歌【It Was Only a Dream】（不只是夢）。哥哥Jacques將錄音帶寄給了加拿大著名的音樂制作人雷尼·安傑利。
錄音帶被雷尼隨手放置。因為等不到回信，幾周後，席琳的另一個哥哥Michael想方設法見到了他，當面又一次請求他聽聽妹妹的錄音帶。
雷尼開啟了那盤錄像帶。幾分鐘後，他火速發出試音邀請。
12歲的席琳在媽媽的陪伴下，第一次離開小鎮，來到大城市。公交、地鐵、電梯、辦公室裏穿著大大的西裝打著大大的領結的雷內，對她來說，都是野外冒險的一部份。
38歲的雷內不相信眼前的小姑娘能唱出錄音帶裏的歌：「那真的是你唱的嗎？你能再給我唱一段嗎？我只是想確認一下。」
不知所措的女孩，緊張得發不出聲音。雷內俯身遞給她一支鋼筆，告訴她可以代替麥克風。
席琳開始清唱，沒有伴奏。再擡頭時，雷內流著眼淚，幾乎渾身發抖。
歌聲停下，他向席琳的母親保證：「如果你們信任我，我會在五年之內，讓你的女兒在魁北克省和法國成名。」
資金有限，雷內不得不租借錄音間的晚間時段。他們每天夜裏10點開始工作，早上六點前離開。
為幫席琳出版第一張法語唱片，雷尼把房子給銀行抵貸融資。
席琳暫停學業，隨經紀人雷內輾轉日本、瑞士、愛爾蘭等國。正如席琳第一首歌唱得那樣，一切不只是夢。
13歲，與芭芭拉合作過的法國著名作曲家Eddy Marnay主動向席琳發出了約歌邀請。
14歲，日本東京的Yamaha世界歌唱大賽，超1.15億人次觀眾觀看了席琳的演出，席琳奪冠。
16歲，席琳·迪翁在教皇約翰·保羅二世和六萬位現場觀眾面前表演。
18歲，發行九張法語專輯後，她幾乎拿遍了加拿大所有的音樂獎項。
5年時間，雷內當年的諾言一一實作。
席琳又想起了那張海報。當她躺在臥室的床上，正對著的是一面斜著的墻面。麥可·傑克森的海報一直被她貼在那，觸手可及。
她想成為世界巨星，想象著有一天和麥可·傑克森同台唱歌。可她還不會說英語，又怎麽唱一首英文歌？
18歲的女孩第一次主動消失在鏡頭前。
她剪掉長發，穿上性感的連衣裙，進入牙科醫院和英語速成班。
再出現時，席琳很快成為美國所有音樂大獎的座上客。沒有她的音樂盛事，幾乎變相否認著自身的專業性。
1996年，亞特蘭大奧運會受傷的中國體操運動員桑蘭，在美國醫院期間最想見到的兩位娛樂明星，一位是李奧納多，但首要想見的是席琳。因為她奧運會開場的那首【Power of the Dream】，充滿力量。
那時，席琳正差點拒絕【鐵達尼號】的邀請。她對電影沒太大興趣，也不想錄制主題曲。雷內的極力勸說，才讓【我心永恒】得以在此後數十年間成千上萬次地響起，並成為她人生的寫照。
瑞士、法國、日本、英國、荷蘭、丹麥、義大利、挪威、比利時、愛爾蘭、西班牙、芬蘭各國單曲榜到美國公告牌，她的單曲都是連續霸榜的常客。
美國【時代雜誌】稱席琳為流行天後，將她單獨作為雜誌封面。【滾石】雜誌將席琳·迪翁與瑪莉亞·凱莉、惠妮·休斯頓評為美國90年代最重要的三位歌手。
多年後，惠特尼·休斯頓還曾在采訪中半開玩笑聊起當年的遺憾。她想要唱大衛福斯特寫的那首愛的色彩，大衛卻將那首歌給了席琳。
可席琳再一次消失了。
千禧年到來的第一天，席琳·迪翁舉辦了盛大的告別歌壇晚會。
一年前的演出途中，她摸到了丈夫脖子上有個雞蛋大小的硬塊，送去醫院當天即確診為咽喉癌。她決定暫停工作3年，陪在愛人身邊。
再復出時，她不在音樂節、綜藝和巡演舞台，而是選擇了拉斯維加斯的凱撒宮酒店。她簽下長達3年的合約，從2003年3月25日開始，在拉斯維加斯的凱撒宮進行600場演出，每周5場。
拉斯維加斯斥資3000 萬美金，用四個月時間為席琳專門打造了一座可容納4000人的劇場。為保護席琳·迪翁的嗓子不被拉斯維加斯的幹燥沙漠氣候造成傷害，凱撒皇宮還特別加裝了造價百萬美金的增濕裝置。
那是音樂界史上最大的賭註，所有人都在調侃：「天哪，鐵達尼號來了，它要沈了。」
從來都是歌手去全球各地巡演，哪有歌星在同一個舞台上等歌迷的先例？
歌迷真的從全球各地飛來了。近300萬觀眾，帶來了超4億美元毛利。
新婚的新娘、未成年的孩子、熱戀的情侶……許多人攢一兩年的錢，只為飛來拉斯維加斯，在凱撒宮聽席琳的演唱。
凱撒宮的老板得意於席琳的演出。「夏季通常是酒店的淡季。但席琳即使在夏季也能賣光所有門票，我真的非常感謝她。」
3年後，合約又續簽2年。5年，席琳在同一個舞台上，唱著同樣的歌，卻創造了超七百場演出全部座無虛席的紀錄。
憑借一個女人和一個麥克風，拯救一座城市的故事，聽起來是爽文小說才有的超現實情節。2011年，整個拉斯維加斯卻真的開始等待席琳的拯救。
2008年的經濟危機，重創了紙醉金迷的拉斯維加斯。狂歡的人散場，歡呼喝彩聲漸弱，酒店、賭場和餐館被迫裁員，直到2010年旅遊業復蘇，拉斯維加斯的人均支出仍在下降。
這座這看作好運和奢侈代名詞的城市，呼喚著它的好運——席琳的回歸。
拉斯維加斯商業和經濟研究中心主任史帝芬·布朗將席琳的回歸成為「‘一人經濟刺激計劃’」，在他的預測中，迪翁的演出將在簽約後的三年內每年創造多達 7,000 個間接就業崗位和價值約 1.14 億美元的新經濟活動。
經濟學家和商界領袖相信，她將成為該市經濟復蘇的重要因素。例如，旅遊業預計將在 2011 年增長 3.1%，相當於增加約 100 萬遊客，而席琳的復出占了這一增長的很大一部份。酒店入住率、餐飲服務、商品銷售、賭場消費都將因此上升——並因此促進新的就業。
拉斯維加斯市長奧斯卡·古德曼說，迪翁的回歸會讓他的笑容更加燦爛。
2011年3月15日，席琳重返拉斯維加斯，開啟新一輪駐唱。這一次，拉斯維加斯將其簡單粗暴的命名為「Celine Show」（席琳秀）。
那首差點被席琳拒之門外的【我心永恒】成了在拉斯維加斯每場的必唱曲目。她早已數不清唱了多少遍。
楊瀾曾問過席琳：五年的時間，同樣的舞台，同樣的節目，同樣的音調，同樣的激情，怎麽做到這一切？她答道：「演唱有一種神奇的魔力，就像愛，就像親吻你的所愛的人，就像千萬次地親吻你的愛人，每一次感覺都很奇妙。」
她一次次訴說對舞台、對音樂的激情，卻很少提及十年如一日留在拉斯維加斯的另一重原因，家人。
愛人生病後，有一天忽然拉起席琳的手，哭著說需要她。
席琳記憶裏那個無所不能的雷內消失了。過去，雷內幫她出唱片，帶她去全球各地參賽，照顧好她生活工作的方方面面，是她的經紀人、保護者、導師，是她的力量所在，她所需要做的僅僅是留在雷內身邊，依賴他。
那句需要，讓年齡相差26歲的夫妻，角色轉換。對唱歌之外許多事都一無所知的席琳，決定打理一切。
愛人病愈，她與拉斯維加斯簽下合約，帶著愛人和備孕6年才人工受孕生下的兒子，長久地住在了拉斯維加斯酒店的頂層公寓。
留在拉斯維加斯駐場，就不必去世界各地巡演，能一直陪在家人身邊。
2011年，席琳試管生下一對雙胞胎男孩後，出於同樣的考慮，重返拉斯維加斯，這一次，她與賭城的合約期是8年。
前後13年，拉斯維加斯幾乎是她唯一的秀場，每周五天，迴圈往復。
席琳·迪翁如同上了發條的精密機器，日復一日年復一年地唱著，從不停歇。
兩次拉斯維加斯常駐期間僅有的三年多空隙裏，她完成了二胎的懷孕生產和一次世界級的巡演。
2007年拉斯維加斯的第一個五年合約結束，2008年席琳迪翁全球巡演開啟。巡演足跡遍布亞、歐、美、澳各大洲，演唱會和酒店門口永遠人滿為患。法國總理為她授予騎士勛章， 感謝她將法語歌帶去世界各地。
在巴黎，舞台升起時，她的手被衣服割出極深的傷口，她手一擡，歌聲繼續。米蘭的雨夜裏，她坐在舞台的邊緣和歌迷一起淋雨，間奏時倒轉話筒，總能抖出一大捧水。
途中與席琳同行的司機，入行15年來為許多巨星工作過，卻依舊震撼於所見的一切。「我從沒看過哪個巨星在一天忙完兩場演出後，還會抽空在酒店前簽三百份簽名，太罕見了。」
她身上的榮耀數之不盡：「榮獲世界各大獎項1069座」「5座格萊美獎」「史上最暢銷女歌手」「唱片銷量全球累計2.5億張」，可每個人接觸過她的人，都忍不住先稱贊她的認真和勤勉。
高曉松給席琳錄制歌曲時，席琳告訴他：「你說Good我不能停，接著唱，你說Excellent我還不停，繼續唱，直到你沒話說了，我在裏邊，看著你坐在外邊完全無語，我才覺得完美了。」
那是2013年春節，她利用拉斯維加斯駐唱期間難得的假期，飛來中國參加春晚，逐字逐句學會了【茉莉花】。
她在鏡頭前比劃著說茉莉花時的心情，網友給天後起了新的稱號，小品天後席丹丹。
無人察覺的時刻，巨大的危機正蓄勢待發。
席琳不停歇地唱跳是為了歌迷。她不怕帶病演出，她更害怕因病不能演出。
在拉斯維加斯駐唱的那些年裏，她見到了太多遠道而來的歌迷。他們用一年甚至幾年時間攢錢，才能千辛萬苦長途跋涉地乘飛機趕來，訂下合適的酒店、餐廳和她的門票。一旦演出取消，意味著他們過去幾年的努力全部白費。
「如果我不演出，對他們是不公平的。」
即便如此，演出還是偶爾會被迫取消。2008年，席琳暫別拉斯維加斯的世界巡演中，以「喉嚨發炎被醫生要求必須休息,以讓聲線恢復狀態」為由，延遲取消了幾場在澳洲和中國的表演。
歌迷以為她在盡最大努力保護嗓子，實際情況是席琳在最大程度地保證演出。巡演中，席琳幾次無法自如收放她的聲音。有時，她的眉毛耳朵不受控地痙攣；有時她想唱歌，喉嚨卻無限收緊，好像有人想掐死她，無法呼吸。
當她站在舞台上完美唱出又一個高音時，台下沒人知道，她剛經歷了怎樣的生死煎熬。
演唱會後，醫生問她，什麽造成了你這麽大的壓力？
答案是賭城五年的駐唱。
事實上，2011年，席琳曾特意請聲樂專家評測聲音狀況是否合適繼續，得到肯定答案後，她才重返賭城。
為了保護嗓子，保障演出，從12歲出道，她一生都在用規矩約束自己，堪稱苛刻地自我約束，保護著她的聲音，不抽煙不喝酒，堅持運動，每天睡夠12小時，從不熬夜。
多年後，因病無法唱歌的席琳第一次嘆息著說出了她的遺憾。「我一直很羨慕抽煙、喝酒、玩搖滾、徹夜狂歡的人。我想和他們一樣去酒吧通宵達旦隨心所欲，但我只能喝水，還要保證一天12小時的睡眠。」
當年巡演過後，席琳嚴格自律的同時，找來聲樂老師日常監督訓練，練習另一種發聲方式，利用聲音裏更多的低音和混響取代一些高音。
可她的聲音還是不可逆轉地出現了問題。
山呼海嘯的歡呼聲中，她站在唯一的聚光燈下，有時嗓子忽然一陣痙攣，無法發聲。
席琳想停下，卻想起了5歲那年，她在哥哥的婚禮上唱歌，舞台上，吉他手每彈錯一個音，她就會轉過頭去看。那時媽媽告訴她：舞台上犯錯不要大驚小怪，要當作一切正常。
2013年，愛人雷內癌癥復發，她想停下演出時，愛人說了同樣的話，The show must go on（演出必須繼續）。
席琳按照家人說的那樣繼續。
2016年1月14日，雷內因咽喉癌逝世，她黑紗敷面，在當年成婚的蒙特婁聖母大教堂送走了愛人。兩天後，席琳的哥哥也被癌癥帶走。
2016年2月23日，席琳重返拉斯維加斯舞台，演唱至【獨自一人】（All By Myself）的後半段的時候，泣不成聲，全場觀眾自發站起來鼓勵，成為支撐她的力量。
丈夫去世後，她一度被媒體拍到骨瘦如柴，她繼續唱，成為綜藝的代班嘉賓，出席各大音樂節。
她的身體越來越僵硬，卻從不肯停下，當嗓子條件不允許時，她開始吃藥、說謊，試圖讓一切維持現狀。
The show must go on。
2021年，拉斯維加斯新落成劇院萬眾矚目的音樂會，席琳臨期爽約了，原定的世界巡演也無限推遲。
一年後，席琳面對鏡頭，說出了那個她再也無法獨自承受的沈重秘密。
她被確診為僵人症候群（SPS），一種罕見的神經系統疾病，百萬分之一的患病機率。疾病會導致口齒不清，視覺障礙，肌肉僵硬痙攣甚至失去行走能力。
如今，SPS引起的間歇性痙攣影響了她日常生活的方方面面，走路變得困難，失去平衡是常態，有時無法從房間一端走到另一端，更嚴重時會折斷肋骨。
痙攣也導致她無法像以前那樣用聲帶唱歌。她試著唱起過去最熟悉的歌，聲音在高音時變得沙啞，最終戛然而止，變為小聲的啜泣。
「現在我不能繼續撒謊了。」
席琳嗓子的狀況早已出現，在世界巡演時，在拉斯維加斯駐唱時。那時，為了讓演出繼續，她大量服用安定，放松肌肉，讓聲帶能正常發聲。最初是10g、20g，從更衣室到後台，藥效發作，她就能繼續唱歌。
身體很快適應了這樣的強度不再起效，劑量只能繼續疊加，直到90g。90g，是可能導致呼吸停止的致死藥量，而席琳在2020年前，已經適應了這樣的劑量。
她靠著幾乎致死量的安定，撐過了過去十余年的演唱。有時站在台上，安定失效了。她便把麥克風對著觀眾，示意他們繼續合唱，或拍拍麥克風，假裝它出了問題。
更嚴重時，她推說去後台換裝再不回到台上或以鼻竇感染，耳部感染等理由在演唱會開始前取消、退票。
即便如此，她也從未想過假裝拿起話筒，學會樂壇最流行的假唱。
2020年終於有機會停下時，醫生眼裏要求她停掉一切支撐演唱的安定藥物，那之後她的情況愈發。西席琳意識到：「歌迷都以為我會沒事，但當世界重新開放，他們就會發現問題了。」
她在鏡頭前坦承撒過的謊，又一次找聲樂老師學習新的發聲方式。
「世界各地的人花了很多錢，來看我的演出，我感覺我就像蘋果樹，人們在排隊等我送他們最好的蘋果， 給之前還會擦一擦，他們全都會帶著一籃子蘋果離開。有時我的樹枝開始下垂，變得彎彎曲曲，那些樹枝產出的蘋果開始變少，但排隊的人還是那麽多。如果我沒有蘋果給他們，我不希望他們排隊等待。我可以選擇唱別的型別的歌，但這樣我的歌迷就得選擇，是否還繼續喜歡我。」
同多年前一樣，制作人發自內心說出good時，她緊皺眉頭，一遍遍要求重來，詢問怎樣才能得到那句better。
不久前，當她終於成功錄制完一首歌十分鐘後，再次痙攣，手腳僵直地蜷在一起，無法說話，只能任由康復師像搬運石頭一樣完全擺布、翻轉她的身體。
她像雕像一樣僵硬，從手指到軀幹一動不能動，身體翻過來後，席琳整張臉皺在一起，漲成番茄一樣的紅色，眼球無神而驚恐地朝上看，嘴唇一直反復抽動。無聲落淚，可她的手還僵在那，甚至無法擡高幾厘米擦幹自己的眼淚。
星光不復存在，曾經光芒萬丈的天後如今窘迫狼狽地出現，殘破失聲。康復師問她是否需要攝像師回避，她輕輕搖頭說不在意，卻在身體的控制權恢復一點時，偷偷用藏在毛巾被裏的手，擡高裹住自己的被子，擦了擦眼淚。
紀錄片導演站在一旁，第一次感到手足無措，擔心著另一個生命就此離開。
醫生告訴席琳，病發是由於她的神經系統剛剛經歷了巨大的刺激，開心和難過都是刺激。這意味著，當席琳在舞台上開心地唱歌，也可能引發嚴重的痛苦。
席琳盯著搶救時亂糟糟的頭發，語氣急促地發問：我該怎麽辦，以後怎麽辦？如果我做自己熱愛的事，就會受刺激，病情發作，那我上台表演暈倒，你是不是要沖上來給我裝脈氧儀，還是像現在這樣把我翻過來搶救？
沒有人能回答這個問題。
2024年的席琳，給了過去的自己一個答案。
「我能繼續唱歌跳舞，如果我跑不動了，我可以走路，如果我走不動了，我可以爬，我絕不會停下，絕不停下。」
她本可以停下。成名後的容易的路有很多條，定期開巡演、做流量歌星、圈熱錢、吃老本、放縱享樂，身體出現問題時，甚至可以假唱過活。無論如何，至少不必過十三年唱五休二連軸轉的駐唱生活。
可登上舞台的女孩，早就在五歲時，就為自己的一生做了選擇，登台，高歌，迎接喝彩，滴酒不沾自我約束過一生。
2021年，確診缺席演唱會後，席琳·迪翁決定拍一部紀錄片，如實記錄她消失這兩年裏，如何與僵人症候群鬥爭。
今年6月，人們在鏡頭裏，看到了她開心唱歌後無法控制呼吸，持續長達10分鐘的痙攣。
痙攣過後，她站起來，繼續唱歌。如同過往千百次演唱會ending那樣，副歌響起，她便高高舉起手臂，堅定得好像能撐起未知的一切。
丨丨
丨
丨丨
丨丨
丨丨
丨丨
| |
丨丨
