手遊裏的好故事一紙難求，但手遊界的事故卻是多如牛毛。
2023年，一眾手遊廠商帶著自己的遊戲，想要給玩家們一點小小的二遊震撼。
然後，他們中的大多數就在玩家市場的劇烈變化中，淪為了磨盤下被碾碎的犧牲品——超過50款手遊在2023年相繼關服。
2023年部份關服手遊
很淒涼.........但更淒涼的是：這把「關服」的鐮刀在收割掉這麽多的手遊之後，似乎在24年觸發了「斬殺再動」效果，又帶走了一款知名手遊。
是的，連一刻也沒有為23年手遊的逝去而哀悼，下一個趕到戰場的是——營運4年的【食物語】！
4.17國服宣布停運
關於【食物語】國服停運的事，大家在上周應該就陸續聽說了。
這款自2019年9月公測，至今營運了4年多的老遊戲，最後的結局卻是玩家連自己的帳號數據都保不住，難免讓人唏噓。
而在一陣長籲短嘆之後，玩家們又不得不面對一個擔憂——自家的「植物人」手遊還能活多久？
【永遠的7日之都】評論區
所謂「植物人」手遊，指的是那些
沒有關服
，但已
不再更新內容
的手遊。
這些手遊雖然開著伺服器，但只能迴圈體驗著過往的活動內容，就連官方的媒體帳號，也處於一種長久不更新的狀態。
但「植物人」手遊的奇特之處就在於，你以為它死了，但它就是沒關服，甚至還有
不少玩家處於活躍狀態
，堅挺地為這些遊戲註入僅存的活力。
貼吧裏還有貼文更新
這些遊戲或許是某些玩家的「領路人」，或許是某些玩家的「白月光」，也或許是某些玩家的「相簿」軟體——用來留存過去的珍貴回憶。
而從這些珍貴的手遊「植物人」裏，具體地挑出一個來講的話，2017年公測的【永遠的7日之都】就是一個不錯的例子（以下稱「7都」）。
網易的【永遠的7日之都】
之所以講這個遊戲，一個主要的原因就是它的遊戲型別哪怕在今天也顯得極為特別——
日式AVG+ACT
。
後者ACT（動作遊戲）不用說，作為遊戲主流玩法之一，如今10款遊戲裏起碼5款會選擇它作為核心玩法。
但前者這個「
日式AVG
」就有的說了，像是
【白色相簿】、【命運石之門】
都是這個型別的單機遊戲。
日式AVG【白色相簿】
要說這個型別的遊戲有什麽優點？那大概就是背後那龐大的文本量以及結局路線，足夠將各個角色極其細致地展現在玩家面前。
日本的GalGame（戀愛養成遊戲）也正是脫胎於這一遊戲形式，以此來展現美少女角色。
而將擅長角色塑造的日式AVG與看重角色的二次元手遊聯系在一起，不得不說，這點子乍看之下真挺完美的。
註重角色塑造的二遊
再說回7都，這遊戲的世界觀，聚焦於一個以「7天」為周期，在時間線上不斷迴圈、重復走向淪陷的現代都市。
而主角，則能看見這淪陷的倒計時，並需要在這7天內收集線索，選擇分支，從而在有限的時間裏，拯救更多的事物。
這「更多的事物」，可以是拯救世界，也可以是拯救特定的人。
拯救特定的美少女們
這種不斷輪回、拯救他人的遊戲設定，明顯跟日式AVG那種多周目、多分支的遊戲玩法十分契合。
而7都文案組的筆力也足夠支撐這種十分側重文本品質的遊戲形式，因此在剛開服的那幾個版本中，7都的
優質劇情+直球接吻
，直接俘獲了一批忠實二遊受眾，昇華為了二遊裏的「白月光」。
直球接吻
此外，那個時間點之前放映的【命運石之門】、【Re：從零開始的異世界】等作品，也證明了這種輪回拯救的題材，在中國有著可觀的受眾範圍。
因此憑借這些基礎，再加上網易在19年的技術水準，都推動著這款【永遠的7日之都】在公測之後，達成了月流水破億的營收水平，算是紅極一時。
17年12月流水
不過這遊戲既然會成為如今的手遊界「植物人」，那後續不出啥意外，顯然是不可能的。
而這後續的意外，在一些玩家的說法中，主要歸咎於
營運策略
以及
遊戲玩法
兩方面。
在營運策略方面，其實無非就是福利摳搜、逼肝逼氪那一套。但在這遊戲上，你可以看見更加胡逼的操作。
抽卡機率
在抽卡機率上，你抽出完整S級角色的機率只有0.15%，平時更常見的操作是抽出1/3的角色碎片。
而這角色碎片，還分為不同的碎片1、碎片2、碎片3，只有你正好湊齊3個不同碎片，才能合成完整角色，否則相同的碎片只能轉化為其它材料。
這些操作使得遊戲上線後，正常獲取一個S級角色的時間間隔，可能要拉長到好幾個月。在此之前，你只能看著二缺一的角色碎片望洋興嘆。
聯動角色的碎片活動後甚至不保留
而除了抽卡方面，7都在遊戲玩法方面也存在一些奇葩操作。
像是在AVG玩法上，玩家一天有12次行動機會，全部消耗完，則需要「
進入下一天
」才能繼續推進。
但這個「進入下一天」的選項，卻需要一個名為「
時鐘
」的道具，而這個道具現實中一天只能獲取一個。
也就是說，玩家需要在現實中度過一天，才能在遊戲中進入下一天，這個設定直至19年才被官方取消。
公測近2年才取消主線限制
另外，7都的AVG玩法是不帶存檔/讀檔功能的，也因此，玩家在進行劇情選擇時，
容錯率是很低的。
一旦選擇錯誤，極有可能導致整條結局路線走歪，再想重新走這條路線，起碼也得等到現實7天以後了。
這高昂的試錯成本
，別說是在手遊行業，就算搬到單機中，恐怕也只有少數制作人會主動嘗試了。
辛苦7天 打出BE
關於7都存在的問題，其實還涉及裝備深度、附屬玩法等方面。
這些不利於玩家體驗的負面設計，也導致7都的玩家留存與營收狀況都不斷受到影響。到2020年9月，7都的月營收已經從起初的破億，下跌到了330萬。
而在2021年5月之後，營運狀況繼續惡化的7都更是連遊戲內容都不更新了，只是迴圈推出以往的遊戲活動，正式進入了前頭所說的「植物人」狀態：
說它活著，它已經不更新了。但要說它死了，它又挺了3個年頭，熬死了超過50款的手遊。
其實，如果真要談起以7都為例的這些手遊「植物人」，你應該也會發現，它們並非真如印象中的那麽美好，就像前文所說的7都的各種氪金系統。
它們以手遊的模式誕生，就無法避免在長期營運中受到商業決策的影響。
或許也只有在公司移開視線，使其成為「植物人」的現在，才能讓玩家心平氣和地感受其中的內核，使其昇華為美好的「白月光」。
從這一層面上來說，成為手遊界的「植物人」，似乎也並不是件難以接受的事？
