一句話先放前面： 你可以誇這個遊戲哪兒都精美，可惜它就是不「好玩」。
（本乙遊博愛玩家，玩幾天之後，怒發此萬字長文，吐槽+分析。希望不要有被豪氣宣發忽悠來的新玩家，以為乙遊都是這麽xx的，我們真的不是這樣，油膩的只有光夜獨此一家。行文已經很克制，希望大家看看。）
什麽叫好玩？
我玩一個遊戲，根本不是因為它在每個指標都達到80分。我玩一個遊戲，只是因為它好玩。這就是一個遊戲最核心部份。一個遊戲，必須好玩。
二次元手遊，必須紙片人要讓人萌上。
乙女遊戲，也就是女性向戀愛遊戲。好玩，就是能讓玩家愛上這個遊戲裏的角色。
乙遊的核心，就是劇情。
光夜只在這個核心上，太拉了。
首先光夜的畫風（臉）我就完全看不懂。但這不重要。先不討論這個，直接假設所有人已經接受這個畫風，因為我們已經開啟了遊戲。
開啟遊戲的前一兩小時，遊戲應該用劇情吸引我，讓我有動力往下繼續體驗。
但是沒有。遊戲第一天，我花了很多時間，才只看了劇情前兩章。這兩章就是講一些職場的日常，日常講的稀碎，流水賬，沒有緊張刺激的劇情，不吸引人。
職場日常，說好了是貼近生活，裏面微信群同事的對話是挺真實的。缺點則是過於貼近生活，一股社畜味兒。社畜味兒你懂吧，社畜看了本能退避三舍那種。
男主齊司禮出現了，你小子就是老子的boss，大領導？領導來了，領導點評我的工作，領導把我一通批評，我還要感謝領導指教，下次一定做得更好。屆到了嗎？屆到了，職場卑微模擬器。關鍵是，我為什麽對齊司禮唯唯諾諾？
我知道編劇是想表達，透過配角主角表達過，齊司禮是最牛逼的設計師，因此女主唯唯諾諾，還想盡力討好他。
但是，沒傳達到，沒傳達成功這層意思。
才第一二章誒，現在，玩家我，和齊司禮根本不熟。還沒有發生什麽我和他之間的故事，讓我崇拜他。這個時候你讓我開始討好他，迎合他的臭脾氣，這合理嗎？
齊司禮的名台詞：【希望你不要讓我覺得浪費了這1分29秒。】
然後，我下班幫同事做點事，齊領導又出現了，依舊臭臉，但是要幫我做事。你不是很忙嗎？到底忙還是閑？這合理嗎？
陸沈。
集團新總裁上任了，是另一個可攻略男主。哦，男主又是我領導，咋五個男主裏倆領導。還好這個領導，目前就是一暖男，之前在小巷子裏偶遇，出手相救過我。
奇怪的是，我發現他是新總裁之後，再也沒提這茬。之後再相遇，上來就是要開車接送我，好像他對我來說，仍然只是偶遇的暖男，不斷主動對我噓寒問暖，我都沒有一絲一毫的奇怪。對直系領導，我唯唯諾諾，對大領導，我讓他開車送我。這合理嗎？
總之，這個遊戲裏我動不動就遭受奇怪事件，每次不論在哪裏遭受奇怪事件，都一定有一個（明明日理萬機的）男主突然出現，順手幫了主角我。我都快能預判了。什麽叫流水賬，都讓玩家預判完了。
以上就是我第一天體驗。
觀察到大多數棄遊玩家，在這裏就告退了。
但我作為博愛的乙遊玩家打算再堅持一下，不把整個壞雞蛋吃完，怎麽能知道它是壞的呢？
第三章稍微好一點，是蕭逸的戲份。
他按照光夜慣例，沒有理由的突然出現，並且女主就硬要跟這個才認識幾天的人走，參加第三章劇情：調查都市異常，進行超能力戰鬥。這裏我稍微感覺好點了，因為劇情稍微緊張了一些，危險的環境制造過山車效應。但是蕭逸依然不好好說話，帶路還要陰陽怪氣一下我是路癡，並且這個職業賽車手，時刻散發著「你看我帥不？」的刻意耍帥氣氛。
到了第四章。又是齊司禮。我徹底輸了。女主（女主已經不是我了，我幹不出這事兒）大善人，硬要去齊總監家看望生病的他，然後當然是又被陰陽怪氣了一整章，女主繼續大發善心，趁齊司禮睡著的時候給他蓋被子，齊睡夢中嘴巴也不閑著還在說吵死了，女主給他蓋好被子，竟然對他說「這才乖嘛。」exo me？我隔夜雞皮疙瘩都掉下來了！制作組你對乖有什麽天大的誤解？？？
在傻白甜大善人+陰陽怪氣油膩霸總的古早路線上，光夜做到了自我超越，一章更甚一章。
第五章還沒看。但是微博上說「你們現在吐槽齊司禮，是因為還沒看到第五章的Evan Lu。」第五章是怎樣的突破天際，真的很難想象。我很可能不會再看了。
真相已經大白。
制作組某些方面看著，是有錢，宣發鋪天蓋地，光影特效，閃耀逼人，系統流暢美觀，開服福利摳門至極，但是文案？他們怎麽找到的？
對了，據說三測的劇情已經比一二測好很多。一二測是什麽樣的劇情我不能想象。
給我2000去網上，現找寫手，有償寫文，都寫不出這麽蛋疼的東西。制作組怎麽找到這麽鬼才的文案的？只能合理推測，是使用特殊「天賦」（遊戲裏對超能力的稱呼）穿越回了2000s，找到的寫手。因為只有那個時候的初代網文還是這種簡單粗暴無邏輯的傻白甜文。而現在上網的人，不看網文的，只要看過任何小說電視劇動漫，或者快手抖音小短劇，都隨便能看到比光夜劇情正常得多的東西。
順便，別看不起抖音快手小短劇，他們花了一兩年飛速內卷，現在已經可以做到五分鐘內的連載，麻雀雖小五臟俱全，智商線上，反轉連連，爽點紛飛。
給遊戲的其余部份評分，我是做不到的。
因為一個遊戲，好玩是1，其他是1後面的0。
只要遊戲核心部份做好了，那就算營運垃圾，爆改抽卡機制逼氪，我也會堅持白嫖地玩下去。
只要遊戲核心做得能讓我愛上，就算最佳化再爛，手機再燙，我也會給手機敷著冰袋玩下去。
光夜這裏連好玩都沒有，最核心的，劇情精彩刺激，紙片人讓人愛得起來，都沒有做到。
劇情風格is be like：
男主人物特點一圖流：
青 春 油 你。
本來還想舉一些例子，就是文案哪裏改一下會好很多。
比如cue一下隔壁小破遊，少女的王座。
（遊戲測評就要和其他遊戲比較。對於消費者，貨比三家的測評，才是有意義的測評。遊戲也不例外。）
少王。女主開頭也很不懂事，有點天真，被吐槽過傻白甜，但這是為了欲揚先抑。劇情很快啊，女主在【很多劇透】後，就從逃避貴族責任、只愛打獵的小公主，變成一個能夠主動扛起重擔、拳打鄰國入侵、腳踢斜教團伙的大女主。爽點，這不就來了？pv預告也早已透露，少女終將登上王座，讓人耐心往後看兩章。
光夜裏，齊司禮如果不贊同女主，會說「我到底秉持著什麽樣的人道主義精神，才會對你抱有期待？」（看到這裏已經冒火了吧？），如果贊同女主，會說「謝謝你沒用的關心，不過我很好。」
這就是齊總監。
隨便拿出幾句台詞，都是真實世界裏這麽說話，早就被人揍了的水平。互聯網上被吐槽了一萬遍的普信男，和愛指點別人的中年男，都不會這麽說話。
蕭逸的台詞稍好一點，但同樣，他也愛打擊人。
同樣的問題， 根本沒有真實世界的真人會這麽說話！
這裏反映了文案水平的差勁。「這裏要安排傲嬌台詞，那就這樣寫吧」。是這樣的思路嗎？到底有沒有在真實世界裏，見過正常人對話啊？只要正常點就好。更別提，這還是所謂戀愛遊戲。
整個遊戲裏，最正常的人可能是貓哥，貓哥客氣又和善，給我這個新同事解答疑惑，也從不挖苦我。
而男主們的台詞充滿了裝腔作勢、自視甚高、一有機會必找各種點子打壓女主。看不起我，你可以別來找我ok？制作組，不會以為先臭臉再好臉，這樣就能讓玩家產生「攻略」感吧？我估計不會的，這個劇情，連人物行為動機，都理不順。
別說最好的戀愛應該怎麽樣了，我之前吐槽過的強行發糖的工業糖精，都沒這麽生硬。我連工業糖精都看不上。
男主態度的不真誠，透露的是創作者的傲慢，不真誠。
真誠，什麽叫真誠？
未定事件簿裏，一起玩劇本殺，女主做了和男主相反的決策，於是男主輸掉了遊戲。
但這裏，本來是可以和男主雙贏的，女主不知道。男主莫弈，沒有指責，也沒有直接說雙贏更好。而是先詢問我的意見，問如果有機會雙贏，你怎麽選擇？
女主思考後回答，原則個性不允許自己包庇罪犯，我的追求從一而終，包括選擇律師行業也是如此，哪怕只是在遊戲裏。
莫弈聽完，既沒有說，哈哈你讓我輸了，這種膚淺的調情；也沒有指出女主太天真、不夠圓滑，來彰顯自己。那種片兒湯話，廢話，一句都沒有。
莫弈表示，明白了我的意思，他願意接納我的全部，並且希望我、祝願我，永遠都能夠追求到，我所想追求的「真實」。
真實又有雙重含義，包括劇本殺遊戲和我的律師生涯。言語中，透露的是他對我的欽佩和認可，又有些「君子和而不同」的分寸感。這就是現實中，真正的好朋友之間，會誕生的那種坦誠交流。
一章節的劇情裏，男主對女主逐漸升起的愛意、以及對待愛意的真誠，展露無遺，女主的形象也變得立體，同時還有主題昇華。
至此，創作者的真誠，已經盡數體現。
真誠。 創作者的真誠，讀者是真的能感受到的。
遊戲制作者的真誠，玩家也是真的能感受到的。
男性追求者的真誠，（包括男性）朋友交流時真不真誠，別人也是真的能感受到的。
還有很多。
遊戲劇情文案，就像電影劇本。可以有天賦黨，天才作者一蹴而就。但其實早就有成熟的一套生產方法了。好萊塢都可以量產爆米花片。如何制造好故事，如何調動觀眾同情心，如何讓觀眾認可主角，早就有答案的。
順便cue一下繪旅人的劇情。比爆米花片好得多。什麽叫深度沈浸感啊？繪真正做到了，讓玩家我感同身受。
明明只是葉塞大陸的幾日，我卻漫長地好像過了好幾個一輩子：
我無意中來這裏，本來只是想找到回家的辦法，卻目睹了葉塞大陸的苦難，為此而感到痛苦，我真正認可了男主的目標（也是主線目標）。
於是我們一起為拯救人民，辛勞奔波。我與男主並肩戰鬥（合理插入卡牌戰鬥）。過程中，他無私的心靈、英勇的身姿都吸引到我。
我們可以把自己的背後交給彼此。
深厚的羈絆，人格魅力，就這樣真實的產生在玩家我和角色之間。
即使我對某一個角色沒有那方面的心動，這個角色本身的人格魅力也足以贏得我的認可和尊重。
寫故事，需要反復打磨，讓觀眾/讀者/玩家成功與主角共情，認可主角的行為動機，認可主角的目標。把故事線理順，人物行為動機給到，伏筆埋好。
光夜完全沒做到。
（註意，我要開始暴論了）
躺在床上，我又思考，策劃是不是傻。
三測已經是改過的，改完還這樣，仿佛是一堆程式碼shi山，無從改起。要不重構吧？
這次，我決定先假設策劃不傻。
因為如果不這麽假設，後面就沒啥可說的了。
策劃為什麽要使用簡單粗暴無邏輯，女主智商下線、男主情商下線的，這種古早網文風？
鵝廠這麽大一個廠，他如果想搞懂任何東西，都一定能有辦法搞懂，會搞不懂你們女二次元？會搞不懂紙片人的塑造？
他們不是不能，是不願。
也許他們知道，古早網文風，只能獲得吃古早網文的玩家。他們知道職場pua，一定會趕走社畜玩家。他們也許知道如何塑造好紙片人，能讓二次元女玩家xp爆發，但是就不做，就不賺那個錢。
還花很多錢在宣發上，微博、簡訊一輪又一輪。也是，這樣的玩家很難找了，肯定得花很多成本才能找到。
總之，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從光與夜之戀這個遊戲的字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字：
現充。
這個詞在我腦中爆出之後，越想越對勁。
這個制作組，也許，根本就不想討好我們這些身經百戰的二次元女玩家、品味刁鉆的網路老狗。
他就是要篩選出第一次看網文的受眾群體。因為第一次看網文的人，就是會喜歡網文剛誕生時的，那種簡單粗暴瑪麗蘇文風。
這就是為什麽要做多廣告。因為現充不會自己上tap預約！
還有是問卷調查裏，我的斷章取義
還有畫風（臉）。這也解釋了，為什麽畫風（臉），是這樣既不日漫，也不韓漫，反倒有些熱血美漫的硬朗壯實臉。現在根本就不流行長臉了，流行短臉。
為什麽要細長眼睛+長臉？這樣畫，不是因為制作組愛著藏狐，而是因為這一比例更接近真人。現充是get不到二次元美少年風格的。
跟那種霸道總裁小說封面，也有點像。
這是霸總小說封面
這是光夜的臉（這是蕭逸，已經是臉最不壯實的一個人了）
淦，竟然姿勢都一模一樣！？
不過也還好，常見姿勢。主要是人物比例，臉的五官比例，非常不二次元。到這裏，我突然發現，我一直完全看不懂的光夜畫風（臉），突然能看懂了。
看來，的確是做給現充玩的遊戲。
想到這裏，有感到一絲難過，我以為大廠加入，會讓二次元乙遊更好，結果鵝廠目標是現充，做出了網路老狗們不忍卒讀的古早網文風。
還有肥宅的怨念。現充？是我肥宅不配了。
不過轉念一想，鵝這麽猛烈宣發，把現充們騙進來鯊（bushi）。如果能賺到錢，也是不錯的。
能賺到錢，證明女玩家錢好賺，
進而就能吸引更多廠商來做乙遊，
進而每年出100個新遊，
進而讓遊戲廠形成競爭、內卷！
卷！都給我卷起來！
卷起來後，我們二次元女玩家就能玩到又多又好又便宜的遊戲了。球球遊戲廠都來做乙遊吧！
對了，強調一下我對玩家沒有意見。
開啟光夜超話，有個評論說「我們就愛看傻白甜怎麽了。」
我覺得很有道理，傻白甜lives matter。 我不喜歡，但別人有喜歡的權利，我很認可！因此本文對玩家掃射很克制，主要掃射制作組。
當然，我也有不喜歡的權利。
最後我想對和我一樣的老網狗說，咱們受不了傻白甜（甜指女主，不是男主，男主是傻白苦），就不必再看光夜了。
戀愛不是這樣的，乙女遊戲不是這樣的，想安利其他遊戲，我心目中是繪旅人和未定，但現在你玩其他哪個我都點贊。
玩過光夜之後，我的心態也平胡了很多。以前有一些不喜歡的乙遊問題，引起我不滿，現在他們都變得面目可愛了！他們的缺點，也看起來如此的溫和，最少也是混亂善良。
已經把光夜裏主角的名字改成來去之間，這樣劇情裏被陰陽怪氣的時候，就是幫我罵夾總，我好受多了。
然後應該不會再玩。不說了，steam那邊夏促，好多單機乙遊史低價，我去搶購了再見。
國乙個人最推薦的就是上文舉例提到的那三個：時空中的繪旅人、未定事件簿、少女的王座。玩家也都很多，個人強烈安利。（更新：少女的王座，喜迎計畫組解散，本人永遠地被困在了第九章，說多了都是淚。）
日乙和國乙完全是兩種東西。我玩了一小部份日乙之後，覺得論劇情還是國乙好，主要他們真的是兩種東西。買遊戲須謹慎啊……
最後我硬著頭皮推薦一下：原神。不乙，但是由於遊戲本身做得實在是太好了，所以硬乙也很快樂。據說風花雪月也是不乙勝乙，我買了還沒開始玩。
