「遊戲自媒體是不是涼了？」
陳光突然在自己的朋友圈刷到了這個問題，提問者是他以前的老板，在評論區，有不少人給予了肯定回復：「是的，已經涼透了，比南極冰山還涼。」
一時間，陳光百感交集，回想起不少往事。
大約在 2017 至 2018 年，以抖音、快手等產品為首，互聯網行業掀起了一場聲勢浩大的「短視訊混戰」，當時的狀況激烈到什麽程度：據不完全統計，市面上同時存在的短視訊 APP 有 100 多個，為了爭奪內容創作者，擴充內容儲備量，各家紛紛推出補貼政策，砸錢買內容，各種「流量扶持計劃」五花八門，內卷極其誇張。
在這個特殊的紅利期，就催生了一批靠「薅羊毛」為生的機構，陳光之前所在的公司就是其中之一。
「薅羊毛」這個概念，在自媒體行業裏，通常指這樣的行為：以「搬運」為主要手段，短時間內生產大量內容，並批次釋出至多個平台，靠平台補貼的流量分成掙錢。這一模式下，一個僅有 4-5 人的機構，可能同時在做上千個帳號，每天能發出幾萬個視訊：雖然單條內容的流量往往不高，但由於數量極大，當中也可能出現個別「爆款」，總播放量也是個不容小覷的數位，累積下來會有十分可觀的收益。
這樣的機構，盡管對外也自稱 MCN 或自媒體工作室，實際上卻更像是一個個遊戲視訊流水線工廠，做出來的視訊，基本沒有什麽創意或資訊價值可言。而陳光這樣的機構員工，就是流水線上的工人。
他們往往來自三四線及以下城市，學歷不高，坐在電腦前點選滑鼠去下載、上傳、釋出視訊，對他們來說，就跟打份體力工一樣，不需要任何策劃，也不需要懂視訊剪輯，甚至不需要這些視訊講的是什麽遊戲。
「當時……如果不去做遊戲視訊搬運的話，我大概也是跟村裏其他人一樣去打工吧，送外賣送快遞什麽的。」陳光說，「我只做了半年，非常難受，也很累，那個產業吧……就是，很畸形，涼了也好。」
1
去做自媒體，對陳光來說不算巧合。然而加入遊戲視訊流水線工廠，卻是個意外。
陳光是 95 後，出生在福建省的一個村，父母都是茶農，家裏有一整片山種植茶葉。近些年，無論是旅遊宣傳還是層出不窮茶葉品牌，都使得茶園在很多人的印象裏象裏十分美好、自然、清新 —— 然而這一切對陳光來說，卻猶如「童年噩夢」。
自打小時候起，陳光就需要幫家裏幹農活。清晨 6-7 點上山，茶葉還沾著晨露，就開始采摘。他猶記得，每天的太陽都極其熱辣，炙烤著整座山，他必須全程穿著長袖、戴草帽，即便如此，依舊會被曬脫皮，甚至中暑。偶爾遇到大暴雨，也無處躲避，只能淋著。一摘就是一整天，直到太陽快落山了才回家，日復一日。
「去旅遊體驗個十幾分鐘，可能會覺得有趣，你試試摘一整天？連續幾個月。」陳光說，「真的累死，我最討厭摘茶葉了，當時就下定決心，以後幹什麽都行，絕對不種茶葉。」
高中畢業後，陳光去市裏讀大專，學新聞專業 —— 這也不是他自己有意選的，村裏的朋友隨口推薦，說這個專業比較好找工作，他就懵懂報了。
大專的那三年，正是【英雄聯盟】（簡稱 LOL）席卷網咖的時候，陳光也跟很多人一樣，對這個遊戲一見鐘情。他段位升的很快，時常能研究出一些「騷操作」，帶朋友上分，Carry 全場，久而久之，周圍的朋友提起陳光，都說他是「LOL 大神」。陳光自己也說，自己在這個遊戲上「有一些天賦」。
陳光畢業後，恰逢自媒體行業進入飛速發展期，在朋友的介紹下，陳光結識了一家公司的老板，稱其業務是遊戲自媒體及 KOL 的孵化，看中了陳光對【英雄聯盟】的技術和理解，希望把他打造成一個這個遊戲的 KOL。
這樣誘人的描述，足夠讓剛畢業的陳光感到興奮不已，他毫不猶豫地答應了。「當時太單純了，村裏來的，什麽都不懂，跟我說什麽我就信什麽。」陳光回憶說，「誰知道，他們根本不做原創，一點都不做。」
這家機構的老板，就是文章開頭提問「遊戲自媒體是不是涼了」的那一位 —— 公司真正的業務，就是「搬運」遊戲視訊。
2
陳光所在的那個三線城市，臨近市中心的普通商業小區，一個大概 140 平米的兩室一廳，月租金是 2500 左右 —— 當時，他們就在這樣的一個房子裏辦公。客廳很大，一進門就擺著一張占地面積很大的茶桌，老板喜歡在這裏招待朋友喝茶，往裏走，就能看到 5-6 張辦公桌，陳光坐在靠窗的一個位置。
上班第一天，陳光就被安排負責 20 個遊戲自媒體帳號，搬運【英雄聯盟】的視訊，每個號一天的基本任務量是 10 個，每天就是 200 個，日復一日。【英雄聯盟】是個全球化的遊戲，在 YouTube 等海外視訊網站有很多素材資源，由於外國人大機率不會找上門維權，所以這個遊戲是搬運的重災區。
陳光從未學過視訊剪輯，但搬運視訊所使用的軟體都是傻瓜式工具，一看就會，就跟人人都會用美圖秀秀 P 照片一樣。他所要做的就是：從海外網站下載視訊，用軟體做簡單處理，如去掉開頭和結尾的欄目品牌露出，將一個長視訊切割成若幹個短視訊，播放速度略微加快或放慢，放大畫面以切割掉浮水印……很多時候甚至不需要處理，直接發原版。
標題可能是整個過程中唯一需要稍微動動腦子的環節。在興趣分發驅動的內容平台，抓眼球的標題能極大程度地提升點選量。陳光會頻繁使用「精彩時刻」、「秀翻全場」、「超神」、「騷操作」之類的關鍵詞，很多時候，他壓根沒時間細看視訊在講什麽，只是用常見的熱門詞匯隨便做組合拼湊。
這樣「工業化流水線」模式下的視訊，通常看上去都莫名其妙：沒有開頭結尾，突然中斷，標題和內容毫不相關，畫質也極差。
「沒比采茶好到哪去，就是體力活，重復勞動。」陳光說，「做得怎麽樣，最關鍵的是網速，因為就是下載和上傳，其他都不重要。」
然而，就這樣的視訊，也能出爆款。陳光記得自己負責的帳號裏，有一個不到 30 秒的視訊播放量破了 3000 萬，內容就是遊戲裏的英雄塔姆發動 W 技能把自己隊友吃進去，走了幾步，又吐出來，沒有前因後果，也沒加特效，稀松平常得他自己每天打遊戲都能看到幾次這種場面。起初陳光還試圖研究一下這些視訊莫名其妙走紅的原因，但很快他就放棄了，因為他找不到任何規律。
公司還有其他 3 個人跟陳光幹同樣的事。雖然他們 4 人每天都坐在一起辦公，但除了諸如「你中午吃哪家外賣」和「你能借我支筆嗎」等必要互動之外，幾乎毫無交流，陳光甚至沒有跟他們互留聯系方式。
3
陳光只待了半年就離職了。他走後，其他人也都相繼離開。
據他所知，沒有人做這件事能超過一年。在其他機構裏，這項工作也通常由學生或臨時工完成，屬於廉價勞動力。有的機構甚至不需要人來做這件事，他們開發了自動搬運的軟體：填入原創帳號和搬運號的資訊，每當原創帳號釋出新內容，1 分鐘之內就會被自動抓取到搬運號上，內容、標題、封面完全復制，堪稱一條電子流水線。
在那半年裏，陳光打從心裏抗拒視訊搬運，卻始終沒有等來「有積累之後我們就做原創」的那一天。他背著公司，自己偷偷註冊了一個遊戲自媒體號。白天，他在公司做「搬運工」；晚上回到出租屋，他就開始給自己的號做原創內容，發【英雄聯盟】的資訊、攻略和盤點，圖文和視訊都有。他非常勤奮，就算弄到再晚，也會保證每天更新。在他心裏，這個屬於他自己的自媒體號才是主業，白天去辦公室做的是兼職。慢慢地，他自己的號也積累了一些粉絲，雖然離 KOL 的程度還很遠，但陳光很滿足。
陳光遊戲自媒體生涯的「高光時刻」，是 2017 年的 ChinaJoy。作為自媒體代表，他被某內容平台邀請去現場做報道。
那是他第一次出省，第一次坐飛機，第一次去看遊戲展會，一切對他來說都非常新奇、酷炫、震撼。在組織者的帶領下，陳光被去各個遊戲展台參觀取材，對方一口一個「媒體老師」稱呼他，還讓他有些不好意思。看到自己覺得好看的 Coser 和 Showgirl，他都會很興奮沖上去合影。他還首次體驗了 VR，摘下頭盔後很久都難以平復激動的情緒……
「真的是去長見識的，全是沒見過的遊戲，現場好多人，穿什麽樣的都有，我都看不過來了。」回憶起那次 ChinaJoy，陳光滔滔不絕，連會場內 50 塊錢一份的麥當勞套餐是什麽味道，他都記得一清二楚。然而那年之後，陳光也沒有再去過其他遊戲展會或活動，這是第一次，也是唯一一次。
耕耘了 2-3 年，在各種各樣的補貼計劃下，陳光的自媒體號也掙錢了。他算了一下，全平台加起來大概 70 萬 —— 他父母種茶，每年的收入大概是 5-6 萬，這筆錢比他父母勞作十年掙的都多。畢業兩年後，他就在市裏買了房。他還在考駕照，打算買部車，「我想買一輛寶馬，這牌子比較大，開回村裏有面子。」
4
大約 2019 年起，短視訊 APP 混戰逐漸塵埃落定，敗者結束，勝者則不斷提升內容的辨識和分發技術，開始形成更加良性的生態：各種補貼都停了，沒有羊毛可薅了；版權意識增強，搬運抄襲活不下去了；使用者對內容的需求也愈發刁鉆，自媒體的門檻變得更高……
遊戲視訊流水線工廠們，已經基本絕跡，成為了過去時。
「有的稍微混得好點的，還能去做遊戲的內容供應商，接一些商單什麽的；那種純薅羊毛的，可能已經去別的地方薅羊毛了吧，說不定去賣茶葉的都有。」陳光當年也認識了一些機構和同行，從他們微信朋友圈所展示的內容，他大致推測了一下這批人的現狀。
他自己的自媒體號也已經很久沒更新了。如今，內容產業已全面邁入短視訊時代，陳光沒有系統學習過視訊制作，與其他那些專業的遊戲視訊自媒體或主播競爭，讓他感到十分吃力，慢慢地，他把自媒體變成了一個用愛發電的副業，偶爾才會發一些個人遊戲心得體會。
從某種程度上，陳光認同「遊戲自媒體已經涼了」這個結論。
在他看來，這句話背後說的不僅僅是搬運工廠們的倒閉，更多的是「內容變現」上的困難 —— 紅利期結束後，遊戲自媒體拿不到補貼，變現手段卻非常單一：要麽接廣告，這一塊基本上被頂部作者或主播壟斷；要麽去帶貨，但遊戲自媒體的帶貨內容偏弱。因此，即使有能力做優質原創內容，也未必能掙到錢。
「我當然想過做一個 KOL 啊，但沒有那個實力，也沒有那個機會。我其實很羨慕李佳琦那樣的主播，他真的很懂得人們需要什麽，知道怎麽說才能讓人買東西，又有天賦又勤奮，所以可以掙那麽多錢。我是做不到的。」陳光說這話時，並沒有特別遺憾或失落，頗有一種「長大後，我發現並接受了自己只是個普通人」的意味。
關於未來，陳光也想得比較簡單，打算去一家公司應聘個文案策劃，或者新媒體營運的工作，做個打工人，收入不需要太高，穩定些就好。
「遊戲還是作為愛好比較好，作為工作好累啊。」陳光笑說，「我還有個夢想就是能去現場看一次【英雄聯盟】的比賽，但是票真的太難搶了，要是我真的是個 KOL，能免費被邀請過去就好了。」
文/ Becky Wei
