早期紅白機的經典遊戲容量出乎意料的小。
這個問題曾經在知乎上引起過熱烈的討論，B站、微信上都有相關的熱門視訊。相關資料我會整理到答案的末尾，以供參考。
經過一段時間的廣泛討論，這一問題逐漸變得更加清楚了。感謝Anjie的邀請，再將這個問題整理一遍做出回答，對一些有價值的資訊做個總結 ：）
1、核心壓縮方法——Tile（瓦片）
首先，實際上初代【超級馬力歐兄弟】只有40KB。
我們先別急著驚訝，先問一個問題：無論40KB還是400KB，它一定有一種基本的壓縮方法，這個壓縮方法與我們今天保存圖片的方式肯定從根本上就有區別。
紅白機的基本影像單元為「Tile瓦片」，每個瓦片為8x8像素大小。與現代遊戲直接繪制像素的思路不同，紅白機上的遊戲必須先準備好一系列瓦片，再把瓦片拼在一起形成畫面。
為什麽要這麽做呢？透過簡單的數學運算可以知道，先做一些瓦片再拼接瓦片，記憶體占用量要遠遠低於直接繪制每一個像素。
例如：一張128*128像素的圖片，每個像素可以選2^8=256種顏色，那麽每個像素需要記錄8bit=1Byte資訊，共占用空間16KB。（128*128*1 Byte）
而如果換成8x8的瓦片去鋪滿圖片，則只需要 16 * 16 = 256個瓦片就夠了，如果總共只有256種不同樣式的瓦片，那麽只需要256B 即可表示這張圖片。
簡單來說： 用重復出現的模式拼成一幅畫面，可以極大壓縮圖片占用的空間 。
但這裏留下了一個問題：256種瓦片本身也要占用空間，瓦片本身如何儲存？
2、FC如何保存色彩數據
FC雖然畫質簡陋，但色彩還是相當鮮艷的。在當時的技術條件下，FC理論上可以表示50多種顏色，一個像素的顏色可以用6bit表示。而一個瓦片有8x8 = 256個像素，那麽就需要 8x8x6 bit = 48 Byte 來表示一個瓦片。
這麽算起來就出問題了~~ 256種瓦片，每個瓦片 48 Byte，瓦片容量等於256*48 B = 16384 B。好家夥，什麽都沒幹，光瓦片就存了16KB，顯然太多了。
解決這一矛盾的核心，是另一個問題： FC如何保存顏色數據？
透過 @文禮 大神的回答可以知道（文禮 的回答），每個瓦片只能繫結一個調色盤，而每個調色盤只有4種顏色，所以 每個瓦片的容量占用僅有 8x8x2bit = 16Byte，比上述估算的少4倍 。
而且，調色盤帶來另一個有趣的功能，考慮下面幾個圖片：
外觀完全一樣有沒有？
上圖中不同的圖片僅僅是顏色不同，並不需要建立新的瓦片，只需要給同一個瓦片替換不同的「調色盤」即可。這樣可以巧妙利用調色盤，建立出不同皮膚的物體，而容量幾乎沒有增加。
3、FC如何保存音樂數據
現代音樂格式往往直接保存聲道的波形，這種做法保真度高、通用性強，但很顯然占用空間多，一首曲子的容量以兆字節計算。
而八位芯片時代的音訊解決方案，關鍵是一顆專用芯片，例如FC用的理光2A03：
音訊芯片可以產生合成音效，能提供的音色可以在一定程度上配置，但非常有限。聽聽FC遊戲的音樂可以體會到常用的音色幾乎一樣。我覺得這個音訊芯片最厲害的地方是可以同時播放幾個音軌（但不能是和弦那種「同時」），【魂鬥羅】、【沙羅曼蛇】、【忍者龍劍傳】的殿堂級音樂，主要是靠多個音軌的交替配合實作的。
每個音符只要記錄音色、頻率和音高就足夠了，音訊芯片會辨識出來。把音符按時間排列好就是「樂譜」了，可以簡單理解為「簡譜」。這種簡譜需要的數據量十分有限，而且大部份遊戲音樂都是迴圈播放，數據量更是小的可憐。
當時的芯片擅長產生的波形包括方波、三角波、正弦波等等，其中三角波用來做Bass效果很好。而【超級馬力歐兄弟】裏面的「鼓」是用「噪波」實作的，也是當年的常用做法。
FC的音訊芯片還支持短時間的采樣音樂，後期的【忍者龍劍傳3】BGM裏面的鼓聲采用了8Bit采樣聲音， 效果超棒。
4、FC的程式程式碼容量
有趣的是，現在絕大多數人都忽略了程式程式碼本身所占用的空間。但在那個記憶體容量極其有限的年代，程式碼的體積不可小覷。
FC時代的遊戲雖然邏輯不可謂不豐富，但確實整體程式碼不大。為什麽呢？
因為FC時代的遊戲，沒有所謂的「引擎層」，FC的硬體本身就是一個非常簡陋的遊戲引擎。任天堂的主機完全是為遊戲而設計的，瓦片、調色盤、音樂、音效等基本功能已經預先考慮到了，使用特定的方式就能直接呼叫，這樣一來就節約了大量底層程式碼。
程式設計師要仔細研究文件，在硬體框架下思考問題，比如如何顯示圖片、如何卷動螢幕等等；而且還要非常熟悉硬體底層和組譯，不要浪費程式碼空間。
一來二去，程式碼也能寫的非常小。
5、其它最佳化機制
為了極限壓榨容量，當年的程式設計師和美術也動了不少腦筋，比如幾個經典案例：
這些細節的最佳化，也對壓縮大小起到了一定作用。但總的來說，並不是讓容量變小的主力~~~
總結
以上分5個部份，詳細介紹了FC遊戲容量小的原因，特別是背後的本質原理。
以上內容參考了很多內容，包括不限於wiki、知乎、B站等渠道。有錯誤的地方不吝賜教~~
參考資料：
- 知乎問題：為什麽魂鬥羅只有128KB卻可以實作那麽長的劇情？
- B站：【差評君】為什麽有32個關卡的超級馬利奧兄弟只要40KB？_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 幹杯~-bilibili
- wiki：https:// en.wikipedia.org/wiki/S uper_Mario_Bros .
還有其它很多參考，不好一一列舉，向這些作者表示感謝。
