我認識邱樂（化名）的時候，他的身份是時尚攝影師，頭發一會兒染成金色，一會兒染成粉色，挎著相機走遍了全球很多國家，拍過美景，拍過知名藝人。有一次，他發現我和他有著共同的愛好——玩【星穹鐵道】，我們才熟絡起來。他玩手遊，每次出差還帶著Switch，看上去是個很熱愛遊戲的玩家。直到我們在一次出差中坐在街頭聊天，他告訴我，他曾經是個電競教練，也是個電競選手，主攻的遊戲是【反恐精英】（以下簡稱【CS】）。
故事從2000年開始，這個年份有些出乎意料。2000年，電子競技還在萌芽階段，電競史上最重要的賽事之一——世界電子競技大賽（World Cyber Games，簡稱WCG）在這一年開始了最早期的探索。2003年，國家體育總局宣布，把電子競技運動列為中國第99個正式開展的體育運動計畫。當時的戰隊職業化程度不高，大多數以半職業的形式訓練、參賽。同時，電子遊戲在社會輿論中還是「洪水猛獸」般的存在，公眾對於電競的態度也並不明朗。2001年WCG【星際爭霸】計畫中和隊友雙打奪冠的AG電子競技俱樂部成員馬天元曾在一檔節目中說：「中國的電競世界冠軍，都是在網咖睡板凳睡出來的。」
邱樂的經歷和馬天元所描述的「網咖時期」高度重合。當時邱樂的「網咖戰隊」裏，有他這樣一腔熱血的大學生，也有留守家庭的孩子、輟學生……他們大概是那些努力過，卻沒有機會走上更大舞台的先鋒們的縮影。
我記得邱樂坐在街邊和我講述他20多年前的比賽時，雙手情不自禁地做出了比賽時握持滑鼠的姿勢，語速很快，額頭快要滴出汗來，仿佛還坐在那個令他緊張又激動的舞台中心。現實生活中，他已經好幾年不玩電腦遊戲，大部份隊友的聯系方式早已在漫長的時光裏遺失，只有照片還一直在手機裏保存著。
這是一個關於勇氣、拼搏和挑戰的故事，這個故事裏沒有真正的成功，電競少年們沒有走出西安，沒有走上更大的賽場。我想記錄下這段故事，因為它足夠珍貴。在電競產業尚未成型的時期，像邱樂這樣的少年們用自己的頭腦和雙手，在極其有限的條件下去摸索戰隊的訓練、營運，試圖在混沌中突圍。
今天，國內電競產業已經邁入了新紀元，也早已孕育出更成熟、職業化的青訓體系。逐夢的道路從來都難走，不妨回頭看看，當年這些先行者們曾經靠自己的力量走到了哪裏。
以下是邱樂的自述：
什麽是電競？
2000年左右，我考上了西安原生的大學。作為剛進校的大學新生，一切好玩的事情都想嘗試，最先吸引我的，當然還是去網咖打遊戲這件事，只是學校管理嚴格，想要頻繁去網咖，必須排除萬難。
那時候網咖也才剛剛流行起來沒多久，大家對電競沒有概念，只是玩。我在網咖裏玩到了自己特別喜歡的遊戲——【CS】，當時遊戲的版本好像還在1.2，我不知道什麽是比賽，什麽是戰隊。每天一幫人在網咖裏一塊兒玩，我很喜歡這種熱鬧。我還記得當時經常去的網咖在西安鐘樓那邊，好像叫「紅樹林」，電腦配置都很落後。那年的【CS】還沒有對戰平台，大家都是在網咖透過區域網路對戰，網內有排名，一個伺服器裏大概三五十個人，我的比分很快就打進了前4名。
玩【CS】這種對抗性強的遊戲，特別容易「上頭」。勝負終於還是刺激到我，讓我有了競爭的沖動。有一次，在學校旁邊的網咖，我被人虐了一回，現在想想，那算是我和「電競」扯上關系的開端。
故事是這樣的：我過去上網的時候，剛好有人在伺服器裏打擂台——就是指名找伺服器裏排名第幾的人來對戰。有個戰隊的隊長找到我，說：「咱們自己建個網，單挑一下，如果你水平可以，就跟我們一起訓練，一起打。」
後來我才知道，那個隊長家裏條件特別苦，他年紀也不大，家裏經濟條件不好，父母離異之後兩邊都不管他，他就靠在外頭開出租車掙錢養活自己，平時唯一的娛樂就是在網咖玩。
以上都是後話了，和他打練習賽那次，是我第一次被對手毫無懸念地打敗。這場印象太深刻了，那張地圖得轉著圈走，探頭就是火拼。他讓我先拿沙漠之鷹，大家說好，誰先贏到13局誰就贏。整場下來，我可能就把他幹掉了兩三次，之後每次過去就被他爆頭。
我感覺我倆玩的好像完全不是一個世界的東西。他開始跟我講，網咖的滑鼠得設定參數，直接上手用肯定是不對的。我也不懂，就學著他的樣子去調參數，剛調好時，光標的手感會變得特別絲滑，但很不習慣，感覺自己不太會玩了，習慣手感的過程就好像重新認識了這個遊戲。我還把參數記下來存在資料夾裏，每次就按這個來調。
和他打了這麽一場之後，我就有了個伴，每天都跟著他練槍法，學著用胳膊肘作為支點，手指像鷹爪一樣半握滑鼠，這樣操控會更敏捷。不同的槍對應的滑鼠參數也不一樣，那會兒我在學校還沒正式入隊，每天總有時間溜出來。大家都沒錢，互相對練的賭註是一瓶「冰峰」飲料。
大概練了4天左右，我的技術能趕上他了，那會兒我就感覺自己好像稍微有點天賦，練習的時候就能琢磨出自己的東西，比如那會兒主流的兩把長槍是M4A1和AK，這兩把槍的彈道和節奏不一樣，打法也很不一樣。我和他對槍之後，會琢磨拿槍的心態和戰術：AK追求的是第一槍的快準狠，M4A1射速高，講究拉槍的控制——就像這樣鉆研，很快就能出效果。
過了不到1個月，他們隊裏都覺得我不錯，他就跟我說：「要不要組個戰隊，一起打比賽？」
那時候想打比賽不容易，互聯網還沒有普及呢，城市裏網咖都不多。比賽規模更是可大可小，基本上就是約好隊友和對手，線上上進同一個伺服器，然後開打；也沒有什麽固定的場地，一般是各自選好網咖，讓老板幫忙留幾台配置比較好的機器。
第一次打這種比賽我才知道，ping值非常影響表現，延遲是致命的。毫無疑問，剛開始比賽的結果是被虐。這段時間，我又開始學著走位、卡點，團隊操作的感覺真的像是在打一場仗，每個人分配了不同地段的任務和戰術，越學越覺得有意思。
最初的勝利
後來，當地電視台舉辦了一個規模比較大的比賽，叫「龍爭虎鬥」，那應該是我們參加的第一個線下比賽。此時電競還是新生事物，大人們把電腦遊戲當成洪水猛獸。電競比賽的現場是什麽樣，電視台也一知半解。那場比賽的規定是隊員之間不能說話，說話就算作弊。現在看來很難想象，一場不能開口交流的【CS】比賽，大家的配合得有多困難。
到這次比賽的時候，【CS】的版本應該是更新到1.3了。第一次線下比賽很緊張，觀眾都盯著我們看呢，我哪見過這場面，拿滑鼠的手都有點控制不住。
不能說話，大家怎麽交流呢？我們只能提前說好戰術，每個人分配好區域和不同情況的應對措施。還好可以局內打字，我們就約定好訊號，比如R代表Rush。賽前訓練大家也閉著嘴不吭聲，提前習慣比賽規則。到了正式比賽，拼的就是習慣和默契。
練習時，有個隊友習慣每次買完槍都要拿出刀揮幾下，有一次他一個重刀劈下去，不小心劈掉我半管血。我想罵都罵不出來，氣得瞪著他看了半天。這時候我們該卡好位置扔閃光彈了，如果能抓住機會打出一些傷害，對手就會減員。結果因為這個失誤，我們都走神了，我被對方的手雷炸得只剩一滴血，接下來什麽也幹不了。
正式比賽，我們贏了。運氣真好，我在B點一個人對付了3個人，我太緊張了，敵人從3個地方過來，我努力聽著聲音，第一個人過來的時候甚至沒看見，但他也沒看見我，正在他要跳過來的時候，我擡頭揮了一刀，然後趕緊跳到外頭鉆出去；看另外兩個要過來，我又從裏面繞了一圈回來，把他們也幹掉了。比賽結束時，我們手都在發抖，人是懵的。
這場比賽不出名，但對我們意義重大——這是第一次大規模比賽，還是省級電視台舉辦的，有電視轉播。因為比賽，我們還去了鹹陽，以及西安周邊的很多地方，最後拿到了500塊錢的獎金。
我們隊裏的成員，只有我一個是正兒八經在上大學的學生，其他人幾乎都比我年紀小，還有十五六歲、中學沒上完就輟學出來的小孩。說得不好聽一點，是在大家看來沒有出路的一些人。有個回民小孩是留守兒童，父母都在外地打工，家裏只有奶奶。他有時候連坐車都沒錢，自己的生活費全靠在網咖打遊戲賺——網咖有時候會在早晚辦小型比賽，贏了就送價值10塊錢的卡，他去參加，把卡贏來之後轉手賣掉，一早一晚一共20塊，他那天就有錢吃飯了。如果沒錢，我每天就買一碗羊雜湯，兩人分著喝。
這個時候，我大概正經玩了半年【CS】，我想要抓緊時間，因為不可能一直玩，要是跟爸媽說我想當職業電競選手，他們肯定反對。本來我不敢跟家裏坦白，後來因為比賽打出點成績，想再往前試一試，到這一步就得買好點的鍵盤和耳機，自己實在沒那麽多錢，就和我爸說了。我跟他商量：「能不能讓我再打1年？能打出成績就繼續，打不出來我就該幹啥幹啥。」我爸默許了，還給我買了外設。以後我再到網咖去訓練，第一步就先把內建的裝備都換上。
2003年，WCG西安選拔賽比賽現場，當時的線下電競比賽大多是類似的環境
訓練與未來
訓練的門道是我們自己去摸索的。2003年以前，電競在國內甚至還不能被稱為一個產業，或者一項正經的體育計畫，哪有什麽訓練體系可以參考呢？家用電腦都沒有完全普及，大家對於電腦的使用都很落後。像是外設這些東西，我們去電子城買，老板也是看著國外什麽東西火，就進回來。至於怎麽走下去，這條路走到後面是什麽樣子，身邊沒人知道。
我加入的戰隊在那次勝利後不久就解散了，本來只是為了約一些小型比賽組的隊伍，沒有特別的規劃，有幾個孩子出於家庭原因沒法繼續玩，索性解散了。有幾個人想拉我再組個隊，我們也琢磨了一段時間，這次想好好幹。當時學校裏有個同學也打得不錯，我就和其他幾個戰隊裏幾個打得比較厲害的小夥子，加上這個同學，又組了一支新戰隊。
我們找了間網咖，談下了固定的訓練場地——廁所門口有5台機器，配置算是最好的。網咖老板當時給我們提了條件，說提供場地可以，但現在還有另一支隊伍也在談，只能留一支戰隊，我們要現場和他們打一場比賽，誰贏誰留下。我們贏了，留下了，還拉來了對面兩個人。
沒有比賽的時候我們就訓練，熬夜訓練，往那一坐就開始打。我好像是隊裏年紀最大的，剛滿20歲，隊友大多十幾歲。這個時候，我又當教練又當隊員，對外聯系合作、拉贊助，對內安排戰術，這麽多活全都是我來幹。
戰隊的訓練方法，都是「逼不得已」。找不到一起訓練的同路人？我們就在遊戲內找，線上互相報IP約練習賽。也有那些更懂營運和技術的戰隊，他們會自建伺服器，大家看看哪個隊的Pin值比較低，就提前定好約幾個隊一起訓練，約好之後開始研究戰術，隊友之間找搭檔、打配合，搭檔磨合的過程少不了吵架。隨著訓練次數增多，大家都找到了自己默契度比較高的搭檔。
我們不光在【CS】裏訓練。這個遊戲非常考驗操作的穩定性和反應速度，於是我們還找了一個測反應的小遊戲，大家每天要先在這個遊戲裏打卡，測一測今天的反應數值，保持穩定的狀態。我們還要玩【泡泡堂】和【QQ堂】，它們能鍛煉反應速度。【勁舞團】也得練，又練手速又練反應。最後一個是【連連看】，練手眼配合，速度越快越好。
職業選手之間比的是操作中肌肉的微調，所有的差距都是在微調中拉開的。想要成為職業選手，我們就要想盡一切辦法去練這個。除了手，還有耳朵，我們的耳朵也訓練得很敏感，從聲音能分辨出對方從哪來，大概停在什麽位置，拿的是什麽武器。
網咖老板不會白養一個戰隊，我們只能在生意比較清淡的時間段訓練，如果出去比賽獲得了獎金，要拿出一筆作為網咖的分成。當時我們到鹹陽比了一次，贏了5000塊錢獎金，在年輕人眼裏是一筆巨款了——那時候物價多低啊，一碗面才2塊錢，10塊錢能在網咖玩大半天。去鹹陽的路費是幾個人湊了20塊錢，坐了一輛麵包車，沒有高速路，走的國道。
2003年，WCG西安選拔賽現場
這5000塊錢獎金，一半給了合作的網咖，剩下的幾個人分。這種比賽不多，光靠這個收入支撐不了那些全職打遊戲的孩子的生活。他們有的沒法回家，白天得想辦法賺錢，幹脆就泡在網咖代打。但網咖戰隊的隊員是不允許進「養老服」打比賽的（因為實力太懸殊），也不能像以前那樣靠網咖早晚的活動混飯吃——於是，他們只能給普通玩家當代打，方式非常原始：讓那個玩家坐到一個隱蔽的角落裏，代打的隊友在開始比賽後偷偷換到他的座位上，等最後一殺完成，人就趕緊換回來。
高強度的訓練讓我們都有了職業病，我的手在很長一段時間裏都有腱鞘炎，腫得凸出來很大一塊，胳膊肘在滑鼠墊上磨得反光。這樣一件看起來辛苦又不掙錢的事，我們僅憑凝聚力堅持下來，每次進步一點，取得了新的成績，都讓這件事顯得更有意思了。剛好2003年左右，國內的電競產業有點起色，我們更加不想放棄這件事。
失敗、結束
也是這一年，幾個從北京過來的工作人員找到我們，他們介紹了一個叫CIG的比賽。後來我去搜，才知道原來這比賽背景還挺牛——中國電子競技大會（China Internet Gaming）人民郵電報社發起的。當時我什麽都不知道，這比賽應該也才起步。他們想弄個高校的比賽，本來是想找我合作，於是我給他們介紹了高校的學生會。比賽是辦起來了，我們的戰隊卻沒參加上。我自己也是個學生，不懂其中的商業邏輯。現在想起來，也許當時錯過了一個機會？
不過那年我們報名了WCG，2003年WCG西安選拔賽的比賽場地，是西安鐘樓附近的一家網咖。我們打到了西安分組選拔賽的決賽階段。輸了，輸得不冤，贏家好像是後來很有名的一個電競俱樂部的前身。那屆西安分組很厲害，有很多未來的電競明星，比如Sky李曉峰。和【魔獸爭霸3】這種遊戲比起來，【CS】不算主流，那時候能夠有一個穩定的隊伍、長期訓練參賽的不多。大家沒什麽比賽可以打，WCG是我們能觸碰到的最好的機會了。
之所以說輸得不冤，一方面是我們確實很少參加這種聚光燈下的比賽，另一方面就是我們整個隊伍的管理和配置實在不如有商業支持的、更加職業化的隊伍。當時的線下比賽氛圍是，從網咖裏挑出10台機器搭了個電競台，墊高一層，兩邊用兩台機器作為隔離，觀眾就圍在旁邊，隔著一台機器的距離盯著你，兩邊都是人，伸手就能戳到你的螢幕。我們都沒見過這場面，在這種場合下，水平能發揮出70%都算高了。而且對手還小有名氣，線下來了好多粉絲，對我們這邊的心態也有點影響。
沒能以第一名的成績突圍，我們遺憾地告別了這屆WCG。我依然熱愛這件事，但心裏會有另一個想法——我的水平可能也就到這兒了，20歲打不出名堂，20多歲更難。除去外部原因，這次我真的感覺到天賦的斷層差距，還有職業化運作上的差距。
2003年，WCG西安分組直播現場
我們和他們究竟差在哪裏？大家都是在練習中越變越強，我們平時一天能約4局例行賽，他們也許能約到8局。我們沒有專業教練，只有我來想辦法找別的戰隊教練溝通，他們則有專業教練去安排旗鼓相當的隊伍進行針對性訓練。很多小孩個性尖銳，腦子一熱就不按戰術來，想出風頭，而真正的職業選手需要的素質不光是技術，還有能夠服務於比賽的心態，以及在高強度訓練中保持旺盛的精力。
比賽輸了，那年還遇上了「非典」疫情，大家生活也一團糟，隊伍漸漸就散了。眼看著周圍有其他戰隊的小孩打出成績，我們拿不到更好的成績，還不好好訓練，有點人心散了的意思，感覺很痛苦。隊裏特別有潛力的兩個隊員，我推薦他們到別的隊去看看。願意去打工的孩子我就勸他們去打工，多少能掙點錢，比現在強。還有個孩子去當兵，那個回民小孩就去賣羊肉，大家都往各自的未來奔去。
再見西安
現在看到很多人談到電競選手的職業生涯很短，我特別能感同身受，何止是短，簡直是稍縱即逝。另一個讓人無能為力的東西是天賦，沒有天賦就不說了，有一點點天賦，又不夠多，也非常難受，我自己的親身經歷就是這樣，身邊的人也是這樣。
2005年，邱樂（左二）和他的「老年團」在ACON5總決賽現場
2005年，我曾經和幾個關系好的戰隊隊長、大學同學一塊兒組了個「老年團」，幾個人晚上約著打娛樂賽。這時候我們明顯感覺，自己的反應能力已經大不如前。那一年我們去參加了ACON5（ACON，由硬體廠商升技電腦與英特爾、ATI等企業聯合主辦的電子競技大賽），不過沒有比賽，現場缺裁判，我們去充當工作人員。那屆比賽的【CS】冠軍是俄羅斯戰隊Virtus.pro，他們表演了一場絕地翻盤，冠軍獎金有2萬美元。其實到那年，【CS】在國內的熱度已經逐漸開始下降，我崇拜的那些國外選手也慢慢淡出。
2005年的ACON5現場，邱樂（右一）和朋友與參加比賽的國外選手合影
我遇到過那種天賦特別好的小孩，過來就是一槍，肉眼的反應速度比我快太多了，一對一完全打不過他。整場比賽都在他的掌握中，我只能用一些迂回戰術來對付，沒法對槍，實力太懸殊，有種「老天都不眷顧我」的感覺。最無能為力的是，此時此刻，這個年紀的我們再怎麽集中精神訓練，也不會更好了。那些年的網咖戰隊很多都是這樣，有過高光時刻，努力過，贏過一次兩次，就沒有更遠的未來了。
此時，我的電競夢已經在現實中宣告終結。大學畢業後，我在陜西電視台實習，電視台裏沒有轉正機會，過了1年多，我進了一家事業單位。畢業之後的這2年，我對未來毫無知覺，沒有目標，電視台的實習結束後，我去過廣州、北京、上海，想嘗試找到些什麽，最終迷茫地回了西安。後來的工作也是在家人的建議下去做的。
不再想著【CS】的訓練和比賽之後，我一直在玩【魔獸世界】，正好九城剛拿下【魔獸世界】國服代理的時期，我全情投入，弄工會、開荒，在這裏又找回了一點點成就感和存在感。
就這樣，過了快6年的安穩日子，一個做婚紗攝影的前隊友讓我對攝影產生了興趣。這時候我好像又發現了新的天賦點——我把自己拍的照片發在蜂鳥、Poco等攝影論壇，很容易被評為精華帖。但這時我升職了，暫時沒有動力全心全意學攝影，所以一度擱置了這件事。直到後來某一天，工作環境出了太多狀況，我想，不能渾渾噩噩過下去，辭職吧，去北京學攝影。
那年我30歲，在行業裏算是入行非常晚。一個人去北京，在攝影圈裏殺出去的過程和之前打【CS】比賽有點像——我住在一個做後期的攝影班同學家裏，在他工作的時候學習他的思路和做法，這樣又省了學後期的錢；新手攝影師沒活幹，沒錢掙，我就自己去找活，去上海時裝周的後台向每個人推銷自己，就這樣一點點讓自己闖出去。
現在，我有自己的公司團隊，日常生活中，工作排在第一位，沒有時間，也沒有一起玩遊戲的夥伴，只能玩玩手遊和掌機。前兩天我回了一趟西安，和那位同樣是攝影師的隊友見面，我們還回憶了一會兒從前的隊友們，很可惜，以前沒有微信，也沒有手機，很難留下長久的聯系方式，漸漸都走散了。20多年前用過的耳機和滑鼠「殘骸」我都保留著，我曾經把【CS】當成人生中很重要的一個夢想，現在竟然連【CS2】上線都不知道。
電競確實留給我一些東西：思考方式、做事習慣、「想到了就盡力去做」的心態和勇氣。那幾年裏我想得很多，想自己能不能不計代價地去做。喜歡電子競技的人都有很強的好勝心，因為想要贏，才會拼盡全力修煉自己。盡管我們沒有在這條路上走得很遠，現在也已經過了能夠在遊戲裏拼搏的年紀，但我們的心沒有變，熱愛生活，熱愛遊戲，熱愛朋友，心裏總像是有些執念，一直關註著電競。曾經凝聚在一起追逐夢想的人，一輩子都會因為這個夢熱血澎湃。
邱樂現在的生活花絮，拍攝於月初的某個工作現場
