那天收了一個60歲男性患者。
他是因為突發肚子痛，以為是吃壞了，去醫院做了檢查，這一查不要緊，CT提示是「肝占位」。之後就是各種系列檢查、穿刺和病理，最終板上釘釘，診斷是「肝癌」，而且是腹腔多發轉移，另外，家裏還找了很多關系，最終醫生給的話預期生存期三個月，建議放化療或者直接做緩和醫療。從那以後，他就幹脆臥床不起了。一來二去沒多少天，一動就喘，間斷疼痛，日益消瘦。因為是獨居老人，姐姐擔心怕他在家裏要是出了什麽事，可能都沒有人知道。加上目前這麽多情況，就送來醫院做腫瘤康復，改善生活品質。
按理說患者住院了，就應該遵循醫院的規定，但他就偏不。剛到醫院時就把用床單包裹的行李往病床上一放，接著各種衣服、電腦，甚至還有一只拖鞋從包裹裏面滑落到了地面上。不準別人收拾東西，因為別人的手上有細菌。醫院的病號服是不能穿的，醫院的病床也需要鋪上他私人的床單，醫院的人如果需要接觸他和他的環境，必須帶手套。
按照他的話說，要不是自己沒有辦法在家生活，他也不會來醫院。你們這些刁民休想要害我。
這樣一個人一來，必然會引起各方面的關註，尤其是護士。不出半日，這個患者的背景就被深挖出來了。
原來他是一個紅二代，父親原先還是一個將軍呢，他是最小的兒子。聽說父親也是因為肝癌去世的。他曾經目睹了父親發病的經過，所以自我感覺對病情演變轉歸都非常清楚，在他這裏暫且沒有醫生什麽事兒。
初次見面，他直接提出來兩個需求，在醫院吸煙；自己用睡眠藥。
被拒絕後，他勃然大怒。
「你知道我是誰嗎？」
「你知道什麽叫做公報私仇嗎？我年輕時不僅會讓某些人下不了台，甚至連單位都評不了先進。」
我本來想說「我只知道你是某某床某某某」。但是還是忍住了口。
我雖不管你是誰，但是你卻是我的患者，而且還得了這麽重的病，不和你一般見識，讓讓你又何妨。
繼而一頓沈默。沈默有時比說話管用。
他看到我似乎受到了震懾，又補充了道：
「看你的樣子，是個小大夫，做不了主，管事的是誰，讓他過來見我。」
「沒什麽事，你可以退下了。」
「我——還不能走，還需要查個體，不然—— 沒法寫病歷。」
「啥？你今天進我的房間沒有穿鞋套，你那雙手前一刻也不知道在查誰，我這人最大的優點是愛幹凈，你知道了吧？」
於是我當面又洗了一邊手，帶上了手套，再次站到了他的床前，快速的查完了體。
他竟然沒有再說話。
第二天我叫了主任一起去看他。
他的門上貼了一條「十二點前請勿打擾」。問了一下護士才知道，他晚上不睡覺，早上不起床，這是他們家族的習慣，俗稱「夜貓子」。
主任決定要賣一下他的老臉，推了門就進去了。
沒想到他正坐在床上看一本相簿，臉上帶著平常難見的笑容。
他鄭重地遞過來一張照片，竟然是一張約80年代的黑白照片，上面有一個穿著綠色軍裝的英俊青年。
「怎麽樣？絕代風華吧。現在的人越長越歪，很難再看到這樣的容顏了。」
「——是我」
講真的，就從他當時的臉上，真的很難找到年輕時的痕跡。
深深的魚尾紋，密集的頸紋，松弛的大眼袋，沒有光澤的眼睛，黑黃的牙齒，以及坐在那裏圓圓的肚子和佝僂的背。
但是從他那神氣的狀態和自信的笑容，無疑他仍舊是最美的，旁人無法企及的。
內心再次感嘆青春真好，老了真可怕，歲月是把殺豬刀。
主任的小眼睛立刻瞇成了一條縫，立刻岔開了話題。
「你的家屬可以陪住嗎？或者請一個護工。」
「我沒有家屬，一個人。」隨即他的臉陰沈了下來。
後來我才搞清楚，這位怪癖老人竟然真的是一個人，不是喪偶也不是離異，而是單身。不曉得他年輕時是否沒正確對待感情。他姐姐曾說：「那時憑借著驚為天人的美貌和雄厚的家族實力」，很多優秀女孩追求過他，但他肯定是都沒有放在眼裏的。是處過幾個女孩，但最終誰也瞧不上，都是他先提出的分手。比較多的原因是嫌棄別人不愛幹凈，結果就這樣一年又一年的被剩下來了。其實單身挺好的，誰都不能禍害我。
之後每天的查房，都讓我大開眼界。
他姐姐提前打招呼，兩件事情需要格外留意。
其一：千萬不要和他提住院需要花多少錢，只需要告訴他什麽都是姐姐買單就可以了。因為他不僅貪財而且守財。平常對兄弟姐妹是出了名兒的一毛不拔。就連自己去醫院看病都怕花錢，每開一個藥就得詢價，立刻和外面藥房價格做對比，稍有不對就開始辱罵醫院或醫生無良。
其二：因是家裏最小的弟弟，從小被溺愛，特別怕吃苦怕吃虧。比如一個藥物要用在他身上，他必須反復斟酌，瞻前顧後，恨不得醫生把說明書背兩遍給他聽。特別怕疼，打個針也要嚎半天。
潔癖就不用再贅述了，他一直穿著自己的衣服，那是一件黑色前胸帶著紅色水晶亮片的T恤，看上去分外妖嬈。曾經還有護士猜測他喜歡這樣艷麗的衣服，又終身未娶，是不是有同性戀可能。
他的潔癖有比較明顯的原則即「所有的自己的都是幹凈的，所有的別人都是臟的。」
因為他那件衣服，會穿一個星期都不換；床單是自己的，當然也不用換；拖鞋都丟了一只，但是還不能換。
唯一常換常新的是護工。
「護工竟然在我上廁所時不斷說話，弄得我都便秘了。」
「護工怎麽擦完桌子就摸了我的杯子。」
「護工吃飯聲音太大。」
「護工晚上打呼。」
每一次走在他的病房，每踩一腳，都有粘鞋的感覺。但是他從不讓人拖地，嫌棄阿姨拖把不幹凈。
有一天趁他出去做檢查，終於讓阿姨火速的打掃了一下，真是連阿姨都不忍直視了。
這樣的一個孤僻、潔癖、貪財、小氣、偏執的人，竟然驕傲的生活了幾十年，至少自認為活的很精彩。
剛開始任他如何挑剔、如何無理、如何找茬兒我也都盡可能安慰，一笑了之。
後來才發現，其實他還是蠻堅強的。
面對如此兇惡的疾病，他從來也都是一副桀驁不馴的面孔。
從沒有見他流淚或者示弱，也看不到一點暗自神傷。
這可能是他與疾病鬥爭的方式。確實似乎一種與眾不同的勇敢。
有一段時間營養狀態改善，精神狀態也明顯好轉，於是就建議：
「如果疼痛還可以耐受，你可以嘗試下床走動一下，老是躺床上不動，再加上腫瘤的原因，容易形成血栓。」
「長血栓又能怎麽樣？還能死的更快一點嗎？」
「...」
每一次查房他都是抱怨、投訴或者嫌棄別人，但卻唯獨不訴說自己的痛苦。
永遠都是否定醫生的建議，但還在醫生走後，在康復治療師的陪同下下床做訓練。
每一次用止疼藥，都會反復叮囑盡可能少用一些，怕有副作用。
腫瘤科大夫告訴他，目前已經不適合再做進一步的抗腫瘤治療了，他竟然破口大罵。
但是私下又會含含糊糊的嘟噥：醫生說的對，一切都在惡化。
不知道是從什麽開始，我不再厭惡去面對他的黑臉和各種無厘頭的埋怨和質問。
我們竟然也可以談笑風生，聊一聊疾病，話一話人生。
這其中不乏醫生對患者的安慰，但更多的卻是人與人之間的理解和釋然。
他平淡地描述自己父親在確診後，反復進行放化療，最終還是不治而亡。
他還記得在父親去世那天，心跳停止了，但是眼睛還是看著他們姐弟們的那一幕。
他不想受苦，不忍受疼痛，不想折騰放化療，更不想別人同情。
他的人生貪圖安逸卻肆意馳騁，放蕩不羈卻瀟灑自由。
看著日益黃染的皮膚，不斷膨隆的肚子，日漸腫脹的雙腿，他開始有一些精神恍惚起來。
姐姐來看他，他掙紮著擡起手拉住姐姐，眼裏似乎有不舍。
妹妹也來看她，小心翼翼詢問他的股票密碼，他不屑的轉過頭去，什麽也不說。
他從不妥協，迷糊之中還吵嚷要自己去上廁所。
他一直堅持對護工的嫌棄，但卻不願獨自待在房間。
他不準別人關燈，更不喜歡關電腦，時刻盯著他關心的股市行情。
即使他沒有愛人，無兒無女，但卻留戀生活。
疾病終於讓他褪去了一身的戾氣，變得安靜下來。
他最終變成了一個「小黃人」，肚子卻出奇的大，是大量反復的腹水造成了「蛙狀腹」，
意識越來越模糊，最後連睜開眼睛都會有一些困難。
姐姐來看他，曾經感慨，他這一生都沒有受過苦，這輩子值了。
一生沒有吃苦，到底是幸運還是遺憾。
人終有一死，即使惶惶不可終日，不如恣意瀟灑過這一生。
唯一慶幸的是，他似乎並不疼，也可能是藥物的作用，沒有猙獰的表情。
他離開的最後一句話是「還調什麽藥？有什麽用？」
