張藝謀導演的電影【我的父親母親】從某種角度來說，是一部由演員章子怡的「臉」構成的電影。之所以說出這樣的結論，不僅僅是因為電影裏有多處章子怡的特寫鏡頭，更是因為支撐著整部電影成立的，是章子怡飾演的「招娣」的精神。
我以前不是特別喜歡【我的父親母親】，感覺這部電影裏對於「招娣」的刻畫似乎過於傳統，不具備所謂的現代性。但是如今回望【我的父親母親】，我發現招娣實際上並不是所謂的傳統女性。相反，招娣是勇敢的、是前衛的——當三合屯的眾人還不知道「自由戀愛」為何物的時候，招娣給他們做了一個示範。
當然，不可否認，「招娣」在某種程度上仍然是男性藝術家對於女性角色的一個理想化的想象。
為了能夠讓駱長余吃到自己做的飯、為了能夠見到駱長余一面，招娣一次又一次地拿出了那個漂亮的碗、一次又一次去更遠的地方打水。而當駱長余離去、不知何時才能回去的時候，招娣願意等，也有足夠的勇氣去等。
與其說這是一出簡單動人的愛情故事，倒不如說是某種意義上的精神苦旅。招娣主動走上這條修行的道路，表現出一種令山河愧色的無怨無悔。相比之下，到了「黑白部份」的現代，子一代在計算得失的過程裏，卻成為了愛無能，失去了去追求愛的勇氣與力量。
值得註意的是，電影【我的父親母親】裏還透露出了一種教育觀念——對教育的尊重，甚至是尊崇。當得知三合屯要來一位「教書先生」以後，村民們給予了極大的關註和期待。
對於村民們來說，他們不在意駱長余的外在條件、客觀條件，他們只在意駱長余是一位「教書先生」。所以，吃飯都要讓駱長余先吃第一口、粗活都不舍得讓駱長余做。而招娣之所以能夠對駱長余一見鐘情，很重要的一個原因，就是駱長余的「教書先生」的身份帶來的光環。
駱長余也用他的全部的余生，來報酬三合屯的村民，教出了一代又一代的學生。所以，最後時刻，這些學生們不遠萬裏從各地回來，不計報酬，只為再次「送」駱長余回到三合屯。
不管是招娣對於駱長余的愛，還是駱長余對於教育事業的堅守，都體現出某種映像意義上的執著與執拗。正是因為這種執著與執拗沒有過多的復雜理由，才讓整部電影顯現出一種直白的沖擊力與樸素美學。
張雍
2023年11月1日
