揀選80、90後的熒屏回憶，大約不少人會想起杜冰雁、李玉壺這兩個同日出閣、嫁錯老公、卻又各自收獲幸福的姑娘，以及那首「五月煙雨蒙蒙唱揚州、百年巧合話驚奇……」
不錯，說的便是二十年前由張子恩導演、黃奕與李琳主演的古裝言情輕喜劇【上錯花轎嫁對郎】。
近日它再被頻繁提起，只因剛出了新版，更名【花轎喜事】，在網路平台上線開播。
效果風評倒不出意外： 像諸多「來自經典老劇」的難兄難弟一樣，又遭受一次全網群嘲。
微博搜此話題，觸目皆是「演的什麽玩意兒」、「人物和角色根本不貼合」、「娛樂圈沒有長得漂亮的人了嗎」之哀嘆，甚至已有直接將其罵到下架的趨勢。
當然，所有罪名裏最有份量和共鳴的，永遠是那句「毀童年」。
不知細心的觀眾有否就此回想起，這些年裏另外那許多次「毀童年」的浩劫：2013年「段譽穿成六神花露水」的【天龍八部】，2014年「包子臉小龍女」的【神雕俠侶】，2019年「法海不抓她抓誰」的【新白娘子傳奇】，2020年「韋小寶變成了猴子」的【鹿鼎記】……
它們無一例外，都撲街了。
於是引出一個早被廣泛討論過、卻一直缺乏確切答案的困惑： 為何翻拍劇總難逃「越翻越爛」、「越拍越糊」的命運？
當我們談論翻拍時，我們在談論什麽？
模仿是一切社會性生物的基本現象，作為將優質資源最大化使用的一種思路，翻拍本是影視領域的常見操作，尤其在資本風向和觀眾口味瞬息萬變的今天，它更對市場預判、規避風險、人氣集聚有著突出意義。
成功經驗也俯拾皆是：馬丁·斯科塞斯翻拍自港片【無間道】的【無間道傳奇】斬獲奧斯卡獎，翻拍自黑澤明的【七武士】的【七俠蕩寇】是史上最出色的西部片，【紙牌屋】本是一部英劇、【國土安全】本是一部以色列劇，翻拍為美劇後，盡皆成為膾炙人口的頭部頂流……
那怎麽唯獨咱們的翻拍不給力呢？
先弄清「是什麽」，在弄清「為什麽」。
甚至，遲遲弄不清「為什麽」的原因，或者就在連「是什麽」都沒圈畫明白。
啥叫「翻拍」？顧名思義，第一是「翻」，第二是「拍」。
「翻」意味著存在一個母本、一個被「翻」的物件，因此廣義上，大家會想當然地把來自文學名著、來自舞台劇、來自網文、來自真人秀和綜藝、來自動畫漫畫、來自電腦遊戲……的電影電視，統統歸入翻拍。
這廣義「廣」得太過模糊， 混淆了「翻拍」和「改編」的界限：後者是「依據它來拍」，前者是「它已經被拍過了，但我現在又要拍」。
有人說脫胎於漫畫的【長歌行】和【棋魂】是翻拍劇，有人說脫胎於遊戲的【仙劍奇俠傳】是翻拍劇，有人說脫胎於網路小說的【瑯琊榜】和【長安十二時辰】是翻拍劇，其實它們都只是「改編」。
舊版【上錯花轎嫁對郎】同樣有席絹的小說原著這個「母本」，但沒誰把它叫做「翻拍」吧？只有當那麽些年後，它自己也成了「母本」，【花轎喜事】這個仿效著它出現的後來者，才喜提「翻拍劇」的定義。
可見重點在「拍」上：「翻」的物件，必須也是「拍」出來的。
不妨看看廣電總局管理條例中對翻拍給出的表述： 「曾經拍過的劇或電影，再次拍攝同樣主題或內容，都算翻拍」。
所以，「再拍」、「重拍」和「復拍」，才是「翻拍」的題中應有之義。
所以，我們談論翻拍時，86版西遊、87版紅樓、94版三國不在目標範疇之內，但張紀中的新西遊、李少紅的新紅樓、高希希的新三國，就得納入視野。
所以，我們研究「翻拍」， 最核心的關註點，該放在「現在拍的和以前拍過有啥不同」、「現在還要不要按著以前那麽拍」、「為什麽以前拍過現在還要拍」之上。
就國內而言，「以前拍過現在還要拍」的高發地帶，大可歸納為這幾個序列：
古典小說：諸多版本的四大名著，加上封神和聊齋。
金庸武俠：不完全統計，僅2000年以後，就有過三個版本的神雕、三個版本的笑傲江湖、四個版本的倚天屠龍記，其它那些，情況也類似。
紅色經典：早的像【鐵道遊擊隊】【洪湖赤衛隊】【林海雪原】【小兵張嘎】【地道戰】【地雷戰】，晚的像【羊城暗哨】【敵營十八年】【烏龍山剿匪記】【大決戰三部曲】，近二十年裏都有了電視劇新版，且往往不止一個。
海外劇的本土翻拍：【妻子的誘惑】成了【回家的誘惑】，【悠長假期】成了【京港愛情線】，【麻辣教師】成了【十八歲的天空】，【天國的階梯】成了【像風一樣離去】，【醜女貝蒂】成了【醜女林無敵】……還有大名鼎鼎的【老友記】成了【愛情公寓】。
電影翻拍為電視劇：【神話】【十月圍城】【紅高粱】【新龍門客棧】【唐山大地震】【杜拉拉升職記】等都是先有了成功的電影，再作了電視劇的跟進。
其它曾紅極一時的電視劇，數年後卷土重來：比如【還珠格格】【流星花園】【新白娘子傳奇】與剛才提及的【上錯花轎嫁對郎】，值得註意的是，這類別算是「招罵重災區」，畢竟它們作為通俗文化與幾代人的少年時光格外同步，且首拍與翻拍時間相對較近，尤其顯得「為了翻而翻」。
當我們進行翻拍時，我們會遭遇什麽？
厘定內涵外延，才可耐心剖析特點。解釋特點，也就在解釋「槽點」。
因為正是擁有這些特點，才決定了國產翻拍劇的「習慣性討嫌」。
第一，「老版本實在太偉大，因此沒人能學它」。
既然是翻拍的，總要面對「比我早拍的」，它肯定人氣爆棚，不然也不會被翻拍。
但論起「不可冒犯」、論起大家發自內心的維護和推崇，全世界範圍，都少有哪個「比我早拍的」，能與中國這些相埒。
我常開玩笑：大家看新版本時，最愛說「這個孫悟空太失真了」、「這個林黛玉一點都不像」，怎麽，你見過孫悟空？你跟林黛玉很熟？當然不是。你說的，其實是「他不像六小齡童」、「她不像陳曉旭」。
同理，無論誰拍射雕，總被和黃日華翁美玲比較，無論誰拍神雕，總被和李若彤古天樂比較，無論誰拍白素貞許仙，總被和趙雅芝葉童比較，都是「珠玉在前」的陰影所致。
可見，在國劇史上，老版本幾乎封印、壟斷了原著的視覺詮釋權，幾乎擁有著比肩原著甚至超越原著的認知度。
此情況可謂絕無僅有——英國人講起哈姆雷特講起羅密歐，該不會把形象釘選在具體某部莎翁劇的某個演員身上。
這份權威性的成因非常復雜，包含各種機緣湊巧：
中國電視劇起步晚，且是自上而下、由中央級電視制作中心集中全部優質資源加以推開，因此不存在民營機構眾聲喧嘩的試錯爭鳴，一上來就是不可復制的、一覽眾山小的舉國手筆，「諸多樣品」誕生前、即有了「以此為準」的「標桿模版」。
老版本多出於上世紀8、90年代，正值改革開放、文藝復興，大家對電視充滿新鮮興奮，又沒多少頻道和節目來分流收視，所有人都在格外突出的收視饑渴裏，品嘗只此一家的撫慰，左鄰右舍、呼朋喚友湊到一台黑白電視機前，這風情畫般的萬人空巷，促成永生難忘的觀看氛圍與儀式感，更讓人珍存。
社會的青春期、電視業的青春期、一代人的青春期，三位一體，這樣的情感加成鍛造出的神聖性，還有誰敢效仿？
果然，一切效仿，都被唾棄為「效顰」了。
第二，「老版本實在太偉大，因此急著要學它」。
到世紀之交，電視娛樂急劇發展，情況又生突變——反向而病態的突變。
凡有了成功者，就會招致蜂擁而至的投機取巧、借雞生蛋，又像「搭便車」，又像「炒冷飯」。
這就有了一次次周期過短的「急性翻拍」：【京華煙雲】和【新京華煙雲】、【亮劍】和【新亮劍】、【還珠格格3】和【新還珠格格】，前後時隔，都在十年之內。
往往舊版還在各大衛視的白天時段重播著，新版就在晚間檔露面了。
急，就意味著趕工、粗糙，意味著照貓畫虎、按部就班。何況，這次都不是「珠玉在前」，而是「珠玉在旁」——直接近距離第一時間襯托你：黃誌忠版【亮劍】開播時，大家就都說，你連台詞也和李幼斌老師的一摸一樣，那我為啥要看你？
但它們好像不在乎，它們從開始便知道自己要的不是口碑，而是「管它品質如何反正肯定有話題效應」：蹭一個已積累好充裕人氣的故事，迅速地把流量賺到。
反映到創作品質上：無論質感、演技、服化道甚至主角顏值，都透著一股破屏而出的「低配版」、「預制菜」味道。
這其中，往往妝造被批得最厲害——浮誇、山寨、「不耐看」——當你在故事上「啃老」，情節天然失去了吸重力，觀眾沒耐心看內容，才做那種最一目了然的外觀比對。
圍繞【上錯花轎嫁對郎】也是如此：網上隨處可見把兩版片段剪下到一起、親眼見證後者有多水的對比短視訊，曾經的少女蓮花步、蘭花指、眉目含情，造型換了十幾個還余韻悠揚，現今千篇一律的網紅臉裏，卻滿布空洞、呆木，誰是誰都辨識不清。
第三，「老版本實在太偉大，因此想試試不學它」。
「拍得太像」反要被舊版口碑反噬，許內送流量備援容錯機制創開始覺得，索性不破不立、硬打差異化。
看起來像是曲線救國的好思路，但這挑戰實在太大、對創作水平要求實在太高。然後矯枉過正就成了大機率，稍不留神即越過雷池底線。
這不，近年多了個流行詞： 魔改 。
於正把【笑傲江湖】做了女主角置換，變成令狐沖和東方不敗的愛情故事。新版【新白娘子傳奇】中去掉了遊湖借傘、斷橋相會，改為歡喜冤家不打不相識的傻白甜速配。朱蘇進【三國】把視點人物挪到曹操、連桃園結義都用虛景省略。
凡此種種，都「魔改」，都讓人吐血三升。
第四，「老版本實在太偉大，因此不是隨時隨地都能學它」。
上面說老版本的成功，是時也地也、運也命也，那好，時地已滄海桑田，你還剩多少機會，去嫁接和繼承運命？
【亮劍】熱播的2005，革命軍人題材正有冒尖擡升之勢，「抗日神劇」也還不曾因「天雷滾滾」墮入汙名，等到新版出場，此題材卻早被講濫、觀者早有了審美疲勞的免疫，這是環境之變。
20年前眾人都迷戀白馬王子垂青灰姑娘的佳話，這才有【還珠格格】【命中註定我愛你】【流星花園】的一系列成功，到現今女權高揚、女性意識極大覺醒，童話的幻覺不再討喜、不再被少女們作為對未來的想象——她們期待的人生，總要以獨立自強為底色，哪怕有男人參與，也必須是「勢均力敵的愛情」，這是觀念之變。
87版【紅樓夢】長達三年的封閉式學習、琴棋書畫古典文學的全面培訓，是計劃經濟的時代余暉，【大決戰】電影三部曲請到解放軍部隊參演、用真正武器做道具、動用故宮中南海總統府實景拍攝，是國家行為的托底，無論它們顯得怎樣讓人神往，在今天，李少紅也好，高希希也好，都是無福消受的了，這是體制之變。
環境、觀念、體制，都是「時」的移易。
至於「地」，多見於外來劇翻拍的水土不服：歐美的政治與司法體制、南韓的財閥豪族、印度的種姓、甚至英語中數量龐大的諧音梗和俚語，這些都不是能生搬硬套到中國的，你若削足適履，只能把它們統統刪去，最後剩下不落地的戀愛戲。
好比【深夜食堂】，建立在日本特有的「居酒屋文化」之上，黃磊的同名電視劇、梁家輝的同名電影，則像空中樓閣，不帶一星煙火氣。
當我們批評翻拍時，我們在傾訴什麽？
行文至此，大約能感到， 圍繞翻拍，一直躲不過這組標配版對比：老版本和新版本，過去和現在。
過去是群體記憶與童年回憶，是歲月的淘洗、永恒的鄉愁，是故鄉、親人，是簡單、純粹、無憂無慮的同義詞，甚至還要帶出理想、情懷、信仰、奉獻的至高無上。
現在卻相反，是浮躁、喧嘩、中年危機，是拜金、物欲橫流、貧富懸殊……
習慣了從過去獲取慰藉來治愈現在的疲憊，也就習慣了用「被翻拍的那些」代言過去的溫暖，映襯現在「翻拍的那些」有多淺薄和粗鄙。
文藝範疇的選擇，不知不覺升格為精神範疇乃至哲學範疇的選擇。
無論這是不是「成見」，至少，它基本已是「定見」。
其實被美化與神化的老版本裏同樣存在漏洞：布景與後期的粗糙、特效的落後、表演中的話劇腔遺存。可這些不足是會被濾掉的：它們都是時代局限，是人力無從抗拒的部份，是「那時候只能這麽拍」。
而翻拍版不濟、不好、不精致的地方，那就是「你們不願像那時候一樣用心拍」了。
發現沒，寬容老版本時，咱用的是受制時間的技術敘事，是資金問題、裝置問題，不原諒翻拍版本時，咱用的是超越時間的道德敘事，是態度問題。
乍一看有點「拉踩」、有點不公平。仔細一想也合理得很。
因為，終於說到了「用心」，說到了「態度問題」——本質中的本質。
我們真的這般無聊，天天揪住某部翻拍劇不放嗎？我們真的那麽苛刻，就是不願放棄對翻拍劇的有罪推定嗎？
都不是。 我們不滿的，正是一種整體性崩壞的、不再把藝術當作藝術的態度。
當公眾耳聞目睹娛樂圈那讓人作嘔的現狀——金主當道、網紅遍地、飯圈畸形、惡意炒作、劣質行銷、偷稅漏稅、吸毒嫖娼、買熱搜、封口費、面癱演技、腦殘劇情、醜聞漫天、「塌房」頻發，踐踏公共環境、影響行業發展、挑戰主流價值觀，卻又在資本保護、媒體吹捧和粉絲盲目擁護下收割著巨額財富——樁樁件件，痛心疾首，只能不由自主地，從過去尋找凈土、從舊日塑造標桿：我們也有過，認認真真拍片做劇的日子。
翻拍劇，因了它「同題作文」的性質，最能提供直觀的對照，讓大家看到，在對同一個故事、同一組人物的講述中，由於態度的不同，遺失了多少東西。
不是有人扒過麽，不知幾時開始，咱們的古裝劇裏，再沒有主角騎馬的全景鏡頭了，就連寫書法、彈古箏的畫面，也是無一例外的「手替特寫」。用三年封訓把自己變成金陵十二釵，固然是不可復制的模式。但磨磨基本功、體驗一下生活、學學騎馬練字彈琴，讓你的表演至少「看起來像那麽回事」，似乎並非不可做到。
翻拍劇是有諸多先天的不利，是不曾具備老版本先入為主的天時地利，但究竟花了多少心思，總歸能被看見的。
翻拍劇也不曾被一棍子打死，2017版【射雕英雄傳】和2022版【飛狐外傳】風評都不錯，張紀中的笑傲與射雕在網路輿論上也逐漸翻身，就連新水滸都因其「比央視版更完整地呈現了劇情全貌」而漸獲認可，可見，你但凡拿出一點態度，老百姓都心知肚明。
那麽，翻拍劇該怎樣破局、怎樣自證，好像也有了不言而喻的答案。
重塑精神氣質、延續主旨與價值取向的積極，認真思考、主動對接新的文化認知和審美需求，在時代精神和使命中完成自我增值……以及最關鍵的、最需要與「翻拍物件」實作共振的：讓大家在老版本之後，再一次看到那份態度、那份認真、那份嚴謹、那份執拗的「戲比天大」的職業情懷。
這才是再次接近經典、再次獲得情感忠實的金鑰，才是萬「翻」不離其宗的人間正道。
（本文為約稿，先發於筆者在「觀察者網」的專欄）
作者資訊：
微信公眾號：邵邵的私人書齋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
