有中國人的地方，就有竈台。長城，西起嘉峪關，東至山海關，跨越崇山峻嶺，江河湖海。城墻每隔十裏，便建有一座竈火台。一道萬裏長城，用炊煙連結起了中國人的美食記憶。
清晨 5 點，家住長城的景甜已經忙碌起來。沒有背景，不靠關系，景甜秉持著當地人最樸素的價值觀：勤勞的雙手，總能帶來最豐厚的酬勞。長城北麓傳來動靜，饕餮就要到了。
饕餮，是長城周邊特有的野味，也是中華大地的美妙饋贈。饕餮每隔 60 年才出現一次，要是錯過，就得再等上一甲子。無影廚房的獵手們已經做好了充足的準備，只等饕餮現身。
比起獵手，更緊張的人是馬特。馬特是外國來的職業廚師，在當地的米其林三星餐館擔任主廚。這次遠渡重洋，就是為了親手獲取饕餮這種珍貴的食材，他可不想空手而歸。
組織狩獵和烹飪饕餮的，是長城上的無影廚房，因在後廚使用無影燈而得名。廚房又分五個部門，虎軍掌竈、熊軍砧板，鹿軍配菜，鷹軍狩獵，景甜所在的鶴軍比較特殊，負責按摩。
隨著一聲淒厲的嘶吼，饕餮出現了。
景甜綁上藤條，從飛索台上躍下，落到饕餮背上。她先沿著饕餮背脊中心線兩側，以一秒三次的頻率按壓。五分鐘後，再用右手拇指按下，以左手食指和中指依次疊壓。依據古法記載，按摩可以均勻饕餮身上的大理石紋，幫助肌纖維形成雪花一樣的霜降脂肪。
老劉，人稱劉軍師，是後廚有名的天皇巨星。他的任務，是配合鶴軍，為饕餮吟誦古老的歌謠。當地人相信，這種儀式可以減少饕餮分泌的各類腺素和揮發性鹽基氮，防止肉味發酸。群山中響起蒼涼的秦腔：「味之精微，口不能言。偶滴老嘎，組在則屯。」
新鮮的饕餮肉膻味極輕，肉也極好，嫩而多汁。按照老規矩，無影廚房會將饕餮吊在磁石冰室中，靜置 11 天。磁場會分解肉的結締組織，使口感更為鮮嫩，讓風味愈發濃郁。
物盡其用，是中國人千百年來的生存智慧。在熊軍老張的眼裏，一條饕餮渾身是寶，從細膩的饕唇，到肥厚的饕尾，無一不是做菜的好原料。老張今天要做的，是饕餮刺身。
刺身選用饕餮背脊的鬃肉，色澤如雪，也叫茉莉肉，主要成分是油脂和動物凝膠。入口即化，肥美甘甜，用來制作刺身再好不過。刺身切得飛薄，搭配谷胺酸豐富的蘸醬，美味呼之欲出。
一回生，二回熟。這句話在長城一帶，意思是先品嘗饕餮刺身，再食用饕餮烤肉。和刀工精湛的熊軍不同，虎軍擅長烹、炒、煎、炸、蒸，講究對炊具的運用和火候的安排。小彭，是這一代虎軍的掌勺人。他常說，自己是老百姓中的一分子，應該多做分子料理。
眼肉，位於上腦和外脊之間，也是饕餮眼睛的位置，是烤制饕排的絕佳部位。對於饕餮肉這類名貴的食材，調料不能過多，否則就失了本味。撒上芫荽、芤花，放在長城的竈火台上炙烤。剩下的，就要交給美拉德反應了。甘胺酸與葡萄糖的高溫下產生奇妙的化學作用，形成香氣撲鼻的焦化層。將饕餮眼球捏碎淋汁，撒上粗鹽，一道色味俱佳、肉汁飽滿的饕餮肉排就上桌了。
不到長城非好漢，不食饕餮非老饕。每到饕餮出沒的年頭，汴梁來的食客便絡繹不絕，爭相品嘗這 60 年一遇的佳肴珍饈。有人在彌留之際，苦苦支撐，只為了再吃上一口饕餮。有人則生不逢時，花甲之年便英年早逝，一輩子心心念念，最終與饕餮失之交臂。
其實，人的一生，每一餐都是緣分。一飲一啄，一分一秒，亦當珍惜。饕餮料理，不僅是長城菜的代表，其中凝聚的，更是中國人的耐心、頑強與虔誠。
【舌尖上的長城】第一集（完）
綜上所述，對付饕餮最有效的方法，就是向老百姓傳遞這樣一條資訊：
更多「腦洞故事板」系列回答，請點選——
腦洞故事板合集目錄 - 任意鍵 - 知乎專欄
