【繁花】不響，【黑土無言】，騰訊視訊開年的兩部電視劇對仗很工整。
作為騰訊視訊X劇場的第四部劇，【黑土無言】令人期待，畢竟前面三部【漫長的季節】【歡顏】和【繁城之下】沒有一個啞火。更別說【黑土無言】裏還有陳建斌、胡軍雙雄對峙。
但比他們倆更吸引我的是「小姨媽」鄧家佳，當年一部【無證之罪】讓我對「唐氏表演法則」念念不忘。
當然這部劇裏還有一個主角，劇名已經點出來了——黑土。
假裝在東北
POST WAVE FILM
既然故事發生在東北，演員們就要講東北話。好在東北話不像【繁花】裏的滬語，全國人民都能聽懂。
但能聽懂和說得地道還有區別，而這部劇的一個小瑕疵就是，東北話講得太刻意了。
比如陳建斌和胡軍把「街」都讀作「該」，這當然也不算錯，不是還有「該溜子」這個詞嗎？但是說實話，作為一個東北人，這麽多年，我很少聽人這麽說。
這種刻意使用東北方言反倒讓演員的台詞聽上去別扭。甚至東北演員都因此顯得不東北了。
比方說演員史策，台詞裏也刻意使用東北方言，導致我以為史策是一個學說東北話的南方演員，結果一查，黑龍江鶴崗人。
和主演相比，反倒是很多配角演員的那口東北腔聽著流暢、地道。比如扮演馮根的於洋，他一開口，就把你帶到了劉老根兒大舞台上。
當然，於洋這種屬於本色演出，不算本事。真正給我帶來驚喜的是扮演「二麻子」的馮秦川。
「二麻子」一登場，那口地道的東北話，那狐假虎威的潑辣，那迎來送往的熱乎勁兒，一個「東北老娘們兒」的形象噴薄而出。
結果我一查，馮老師是四川宜賓人。吶，這個就叫做專業。
聊了半天演員台詞問題，是因為電視劇對東北口音的強調讓人難以忽視。而編導想要達到的目的，我想是為了服務地域文化的表達。
這就像電視劇【繁花】，就是要透過滬語表演，最大程度地釋放上海這座城市的魅力。我想【黑土無言】裏的台詞，也想達到這樣的目的，把觀眾一下子帶進東北的語境當中。
但說實話，東北話也真的不必刻意去說，更不必去使用那些東北人都不常用的方言，那樣做反倒讓台詞呈現出一種「假裝在東北」的塑膠感。
東北殘酷往事
POST WAVE FILM
但好在，除了台詞，編導還透過一系列的細節刻畫，為我們呈現了一個氛圍濃厚的東北小城，以及多年以前發生在這裏的殘酷往事。
電視劇裏有一個細節，東北以外的觀眾可能很難註意到。
在1990年這個時間段，楊四是一個搶劫慣犯，他甚至和其他搶劫團伙發生了沖突，一個人打倒三個人。
大家註意到楊四使用的武器沒有？一個不太大的小錘子。這就是曾經讓東北人聞風喪膽的「刨錛兒」。
上世紀九十年代，東北的很多城市都出現了「刨錛兒隊」，就是手持這種工具的搶劫團伙。
這些人會潛伏在花園、樓道、胡同、公共廁所等隱蔽的地方，碰上他們覺得值得一搶的人便尾隨過去，照著對方後腦勺就是一下子。
別看刨錛兒不大，那可是開了刃的，一錘子下去，非死即殘。
當年東北某城市有一個刨錛兒隊，3個月作案40余次，造成3人死亡，十余人重傷的嚴重後果。
然後你猜他們搶了多少錢？不超過20萬。甚至很多次只搶到了幾十塊錢。為了幾十塊錢廢了一個人，這絕對是價效比最低的犯罪。
說句老實話，刨錛兒隊的出現，和當年的下崗潮有很大的關聯性。當無數人失去了工作，為了生計，其中就必然會有少數人選擇犯罪。
就這樣，電視劇用一個工具，把楊四這個人物精準地嵌入到那個年代當中。
電視劇裏另一個讓人唏噓的情節，是楊四出獄後跑到勞務市場找零活。這時候過來一個中年女子問楊四要不要買她的鞋。
這名女子亮出鞋底，上面寫著「五十」。其實雙方都知道她賣的不是鞋，但楊四揣著明白裝糊塗，順道還諷刺她：「啥破鞋五十塊錢？」
看著這名女子面對楊四的老練和應對警察的從容，你就知道她是一個老「站街女」了。那麽她又是從什麽時候、為了什麽開始做這一行呢？
這個問題，我們或許能在【漫長的季節】裏找到答案。
李巧雲下崗後，到維多利亞成為一名陪酒女，她的丈夫和兒子每天騎著三輪車在舞廳門口接她下班。
下崗女工被丈夫用自由車接送去舞廳，這是在東北流傳已久的都市傳說。
電視劇用了這兩個細節，把時代與個人命運的激烈碰撞，把底層人的掙紮與互害，以一種若隱若現的方式勾勒出來。
電視劇裏類似的細節還有很多，比如紅橋集團的欺行霸市，小到出租車，中到洗浴KTV，大到房地產……只要來錢的買賣他們都要橫插一杠子。
這些大小不一的買賣，讓我們清晰地看到一個犯罪團伙從小到大的發跡過程。這當然不獨屬於東北，高啟強也是如此。
還有校門口、網咖外小流氓的劫道和鬥毆，總讓人想起少年時代那一個個令人不安的午後。
在這樣的環境裏，要是有陌生人看你一眼，你必須問他一句「你瞅啥？」
所以說，故事從來只是一個載體，電視劇真正要描摹的，是那片土地，是那個時代。
東北文藝復興
POST WAVE FILM
以故事為載體去描寫時代，這是很多影視作品的表現手法，比如【繁花】，比如【漫長的季節】，當然還包括那部教科書般的電影【殺人回憶】。
不過要說這些年被文藝作品最濃墨重彩去描繪的地方和時代，莫過於上個世紀九十年代的東北。
單從影視作品來說，無論是王兵的紀錄片【鐵西區】還是張猛的電影【耳朵大有福】【鋼的琴】，亦或是電視劇【平原上的摩斯】和【漫長的季節】，包括這部【黑土無言】，都在試圖從不同的角度去描述那個年代。
描寫東北的又不僅僅是影視作品，還有文學，還有音樂，這就很容易讓人想到那個詞——東北文藝復興。
構建這個詞語的核心元素，就是下崗。而這個核心元素所承載的，是人們巨大的生活變化和心理落差。曾經篤定的幸福生活頃刻坍塌，曾經光榮的工人身份一下子失去。
這一切對於人們生活與心靈的沖擊，絕不會簡簡單單地用一句「只不過從頭再來」抹去。即便時過境遷，這一切也成為至少兩代人的集體記憶。
於是就會有人用或文字，或影像，或音樂，把這些失落的記憶撿拾起來，復現出來。當關於東北的講述多起來，有人就戲稱這是「東北文藝復興」。
人們甚至還排列出「東北文藝復興三傑」。而所謂「三傑」有兩個版本，一個是文學版，指的是鄭執、班宇和雙雪濤三位作家。
作家雙雪濤另一個是娛樂版，指的是搖滾歌手梁龍、說唱歌手董寶石和網紅老六。
歌手梁龍而這樣兩個版本恰恰體現出東北人的性格特征，總是無法徹底嚴肅，總要保留著一分戲謔與幽默。
就像【黑土無言】的開頭，黑老大梁紅橋被濺了一身血，下狠手時不忘說一句：「弄臟了我新買的沙琪瑪！」
我琢磨了半天才明白，他應該是把Versace（範思哲）記成了沙琪瑪。
這便是東北文藝的處理方式，無論怎樣殘酷都要拼命留下一絲戲謔的空間，哪怕是留給自己自嘲。
於是乎，白色的雪，黑色的土，紅色的血，攪和在一起，孕育出交織著殘酷與幽默，深刻與膚淺的東北文藝，看上去泥濘不堪，又色彩斑斕。
而這文藝，又像東北話一樣，同化著每一個接近它的人們，幫他們完成「嘲笑東北、理解東北，成為東北」的心路歷程。
作者丨牛角
永遠的新文化報評論員
排版丨涼茶 媒體統籌丨佐爺靈魂販賣館
「註：本文部份圖片來源於豆瓣及網路，若有侵權請主動聯系我們。」
好 課丨好 物
好課 | 電影劇本寫作實訓營 好課 | 電影美術課堂
