當前位置: 華文問答 > 影視

【雙城之戰】硬核文化研究:金克斯/艾克/維克托,誰能真正拯救雙城

2022-01-01影視

「下沈到深淵之底,是地獄還是天堂又有何妨?在陌生的深處,我們將獲得重生。」

——波德萊爾

此前,我分析了雙城鬥爭和沖突的核心,以及揭示了皮城為了解決這一問題提供的那個溫和方案。

現在,我們將回歸底城人民給出的方案:範德爾VS希爾科(表面方案,也是「歷史方案」),以及金克絲VS艾克(真實方案,也是「未來方案」),到底誰能真正拯救雙城的人民?

我們要註意到,雙城的階級問題,並不只是皮城vs底城。

皮城內部也有階級和貧富分化:凱特琳當警察別人會覺得你富家小姐當什麽警察;底城也有(相對)正常的街道和貧民窟,而當希爾科把底城發展起來之後,還有一批「特權階級」——模仿皮城建立起議會制度,而底城富人可以住有陽光的玻璃房。相對應地,窮人們也更窮了。

所以, 我的立場永遠是雙城的人民要找到一條路。抗爭是不可避免的,但這不是簡單的誰推翻誰的問題

一。 推倒它,砸爛它,取代它,還是融入它?

我們來看看劇中底城人民提供的「解決方案」:

用抗爭的基本道路選擇+抗爭手段的區分,可以將這些方案劃分為2*2的四個象限:

  • 縱軸的一端是主張暴力抗爭,另一端則是「溫和隱忍」
  • 橫軸的一端是具有較高的組織性,另一端則是各自為戰。
  • 那位偉人告訴我們的,最激動人心的、最科學的方法——高組織性的暴力GM。其實劇中只有一組人完全持有這一理念並進行實踐——曾經的範德爾和希爾科

    但,他們失敗了——前者在那座橋前迷失了,他失去太多了,於是他開始妥協並尋求平衡,從暴力沖突轉向溫和隱忍,以致於在長期的妥協中失去了那些曾經追隨自己的人。

    後者,則保有了組織性,以及更長時間保有了抗爭的信念(即便在這個過程中,其信念的踐行手段發生了一定程度的轉變),然而,還是,戲劇性地,(被編劇)轉化了。

    他們的信念和夢想,雙雙傳遞給了下一代。

    範德爾-蔚,希爾科-金克絲,劇中無數的場景、細節、符號意義都在刻畫這種傳承的關系。而傳承的核心——是抗爭的信念。與父輩們註重組織性的特點不同,兩姐妹均屬於獨狼派。他們的分歧——連同兩姐妹走向歧途的命運悲劇,主要在對鬥爭物件的態度。

    了解英雄聯盟宇宙背景故事的同誌可以知道,蔚成為了皮城暴力機器的一員——這是溫和隱忍的極端發展——融入,融入這種「秩序」。

    實際上,在我看來,第一季動畫中表現的蔚,是主角團中最「沒有GM信念」,也是最完整繼承後期範德爾意誌的角色。她最關心的,是身邊人的安危——自己的親人,自己的朋友,自己的愛人。所以她一直呼喊著金克絲體內的爆爆,又同時無法答應金克絲要求其殺掉凱特琳的請求;她可以跑到皮城議會去請求討伐自己的仇人(家人的仇人)希爾科,也可以和傑斯這個資產階級代表一起橫掃微光生產基地。

    對家人的愛,可以在政治上毫無原則。這只是一種選擇,但在討論我們的解決方案時,蔚現在不是我關註的物件。而金克絲則不同,金克絲是撕裂的社會中一個必然誕生的符號——在每一個這樣的社會中都必然出現的歷史人物。

    在皮城甚至是大多數人眼中,金克絲可能是帶有「惡」的色彩的——這是一種必然性。這種「惡」,是人類最本能的一面,是哪裏有壓迫哪裏必有反抗的一面,是以眼還眼以牙還牙的一面。

    這是一種讓我們可以無限同情和共情的一種惡。所以,盡管資本主義的敘事在表面上透過其童年經歷來合理化其形象的塑造,以顯示自己的「仁慈」並將之庸俗化,但我仍然無條件地與之共情——金克絲不是代表她一個人,她的爆發,她的瘋狂,她徹底拋棄和蔚情感連結的那個「爆爆」,都是最聲嘶力竭的吶喊。

    我想到了一幅畫,畢加索的格爾尼卡。痛苦的牛和馬,被部份評論家解讀為法西斯的代表——在我看來,這是遭受苦難的人們的極端痛苦的吶喊。

    苦難會讓人變得猙獰。

    我之所以將範德爾VS希爾科的方案稱之為「歷史方案」,是因為他們的方案都失敗了。那場有組織的暴力GM並沒有成功。但這不意味著這種方案是行不通的——因為,是編劇讓這場GM失敗的。

    寫這部劇的編輯,持有的是什麽立場呢?

    二。輪回與「必然」

    我們的歷史,是打轉、蠕動的,但真不一定在前進。

    因為, 人類從來不會從歷史中真正學會什麽。

    上一代的範德、希爾科,到這一代的金克絲、艾克、蔚,他們因不和的政見與不同的方案而相互爭鬥,大打出手,形同陌路,但這些,其實只是一個歷史敘事的輪回。

    金克絲繼承了範德爾的GM敘事:她是獨狼版的(年輕)範德爾 ——範德爾是用一群人的拳頭,金克絲是一個人的海克斯火箭炮。而蔚,則是更加「徹底」的範德爾,是範德爾在秩序面前妥協、融入這一敘事的繼承者。

    艾克,是「民生版」希爾科 。兩人以科技推動發展,但對希爾科而言,經濟>民生,艾克則民生>經濟,經濟和科技為人民生活的改變服務。

    然而,他們終究可能只是年輕版本的範德爾與希爾科。不要忘了,後者也曾鬥誌昂揚,一起跨過那座橋。

    範德爾與希爾科可能只是老去了的金克絲與艾克——因為「經歷過了」,他們關心的東西更多,考慮的也更多,所以他們謀求妥協,尋求平衡,失去了撕裂一切的勇氣和欲望。

    其實,不僅是底城和上城的歷史,整個符文大陸的歷史,也是一場撕裂、劇痛與結痂的過程。魔法的發現,給人類帶來的驚喜,再到濫用和爭鬥,最後淪陷一切——見證過這一切的黑默廷庫,仍無法阻止年輕人又一次對魔法的向往。

    英文劇名Arcane再次揭示了這一輪回。魔法在符文大路再起,不同邦國態度不一,但都難逃因此卷入一場曠日持久的對抗的命運——對抗中誕生了我們記住名字的英雄,但還有更多我們根本不認識的人——傷痛是巨大的,但也是可以被遺忘的。誕生與淪陷,只是遊戲的一個開局與收尾。

    但歷史還在繼續發生——我們的目光,仍然落在金克絲這一代身上,他們的結局,還沒寫定呢。

    金克絲與艾克正在以他們的方式尋求底城的未來——一個要推倒一切,永不妥協;另一個窮而不奸,建立桃花源,在韜光養晦發展科技的同時,建立自己的組織,並不放棄抵抗。

    按照當前西方文明主導的世界的觀念——金克絲的襲擊方案,大機率是沒卵用的——畢竟,我們全世界都譴責「恐怖分子」。

    而我對艾克有著深沈的愛與同情—— 因為他在告訴底城的人,底城不僅僅只有向上的抵抗,底城也可以很美好。

    然而,艾克的方案是否真的有用?桃源鄉是否經得起鐵和血的洗禮?歷史給我們的答案似乎不那麽樂觀。但在雙城,這一決定權,不在我們,也不在艾克,在拳頭手上。

    三。最後的神話破滅:上升通道

    前面在分析底城人民的方案時,我們唯獨沒有提到一個重要的角色——維克托。而其「光榮前進演化」的解決方案背後,埋藏了一個重要的議題——遷躍。

    我們先看一個類比文本分析,和上城-底城的二元結構類似,【阿莉塔:戰鬥天使】也存在一個二元結構。在褪色、生銹、混亂的廢鐵城居民們的頭頂,漂浮著巨大的浮空城市撒冷。

    (以下只針對電影【阿莉塔:戰鬥天使】這一文本進行討論,實際上,世界觀、主要矛盾和敘事邏輯層面,電影與木城雪戶的原作漫畫存在諸多不一致的部份,暫時按下不表)

    在這裏,廢鐵城居民們的一切勞作和付出,都是為了給撒冷提供繼續運作的燃料——同樣是一種赤裸裸的剝削、吸血。

    在這一社會中,阿莉塔必然在廢墟中誕生。她的使命只有一個——不顧一切沖上去,打破壁壘,讓你們顫栗。

    撒冷人怕了,他們對阿莉塔要殺之;皮城人戰栗了,這是他們不計一切要換取金克絲的原因,也是底城有資格和皮城談判的原因。

    而阿莉塔命運中的悲劇性,體現在這個二元結構中的一個基本矛盾——在這裏,存在一個被塑造的「神話」,在大財閥維克特所設立的機動球比賽中,最終獲得冠軍的人能夠獲得前往撒冷生活的資格。

    煉獄中的人們,可以看到一條「上升通道」——這種通道,你可以解釋為脫離苦難,也可以理解為階級的轉換(或者說,遷躍)。

    阿莉塔這部作品在敘事上十分打動我的地方,便是對一個個體面對命運中不可抗拒使命的「義無反饋」氣質。在影片最後,阿莉塔和男友登上了「階級通道」——連結廢鐵城和撒冷的能量管道,而戀人命運的抉擇,也在這些吸血的觸手上發生: 無可調和的階級使命和西方敘事永恒不變的個人命運悲劇內核在這裏相撞,訣別與放棄,俄狄浦斯的悲劇性和西西弗式的義無反顧 ,這一敘事是偉大的、激蕩人心的。

    如果大家有興趣,可以之後單獨做一期【阿莉塔:戰鬥天使】的文化研究和電影符號學解讀。

    上城和底城的階級二元對立中,仍然存在一個被塑造的「遷躍」的神話暗線。

    在觀眾的視角中,編劇把皮城塑造成一個明面上「開放」、「包容」、「博愛」的地方。在這裏,即便大部份的打心裏覺得底城人是「危險」的,但對於來到議會的蔚,議員們還是坐著在聽她的陳詞。而底城的「精英」維克托,更是可以憑借自己的天賦和努力,實作「遷躍」——來到皮城工作和生活,成為一個研究員,並親身參與甚至開創了改變皮城命運的海克斯紀元。

    維克托的「遷躍」,和皮城土生土長的「沒落世家」子弟傑斯放在一起看,就顯得頗有意味——在對海克斯科技的貢獻上來看,兩人都是矜矜業業的開創者。然而,傑斯可以實作從科學家到「政治明星」,再到與在世家政治中長袖善舞,真正進入「皮城老錢」的圈子,成為皮城明面上的決策者。

    而維克托,則始終沒有從幕後走到台前。這中間的障礙,只是維克托性格相對內向、不善演講這麽簡單嗎?你覺得傑斯是真心想要邀請維克托和他一起上台嗎?

    階級面對的玻璃天花板——在皮城這個「包容」、「博愛」的地方,同樣存在。

    實際上,維克托(經歷一系列事件),自己也知道,實作自己的理想和報復,只專守在科技上,是不行的。這也是為什麽,他最後還是跑到自己的「故鄉」,去找底城來的科學家——盡管曾經他對其改造生命讓其延續的方式是害怕的、不理解的。

    現在,他理解了。

    對應地,劇中透過黑默廷庫這個人物的命運給我們展現了一個範本——當然,從政治立場來看,我認為大頭更偏向資產階級右派,心地善良但因為其理念問題是狹隘的、保守的。對大頭的塑造和刻畫,是雙城這部政治立場整體偏「左」(這點應該不用我多指出了)的作品中比較值得玩味的一點。

    諷刺的是,將諸多經歷都付諸於「光明」、「進步」的海克斯科技的維克托,並沒有在海克斯科技上實作自己理想——不僅因為大頭的「阻撓」無妨將最佳化的海克斯科技用來提升人的生活水平,連面對自己頑疾也束手無策。

    所以,政治權利下的玻璃天花板的阻隔以及維克托本身報復的張力構成了這部劇十分動人的一個敘事。我們可以看到維克托在使用微光奔跑後的一幕——在這個泛著紫色光芒、隱秘的碼頭場景中,維克托一點點感受到自己身體的變化,力量覆蓋了疾病,他可以丟掉拐杖,向前奔跑了,他,可以追逐了。

    維克托面臨的,不僅僅是自己生命延續的問題。實際上,這個充滿矛盾和魅力的人物在雙城的敘事中覆蓋了一個很重要的議題——身份認同的議題。這個提議,在金克絲、蔚、傑斯等其他主角團身上是完全不存在的(他們肯定自己的出生立場,其張力主要用於覆蓋其他議題)。

    而身份認同的議題,盡管被編劇藏得比較深,在我看來是極具魅力和現實價值的 。當你靠著自己的天賦和努力爬上梯子的高處,似乎和比較「上層」的人共處一室了,你可以(給你自己和身邊的人)一個「更好的」生活了,你會選擇拋棄自己的出生,接納他們的身份(identity)嗎?

    我們可以回顧一下維克托的理想——在影片前面幾幕中,維克托想要用海克斯科技來幹什麽呢?——改善人民的生活,像他一樣的人民的生活。

    但實際上,研發出來的這些海克斯裝置,你覺得可能會「正常」流到他的故鄉人民那邊去嗎?對於這點,維克托自己心裏清楚嗎?

    在經歷了對黑默廷庫為象征符號的皮城議會的失望、對傑斯的變化以及其內心難以改變的對底層人的看法的(很大程度的)失望後,維克托最終向辛吉德尋求解決方案,體驗到微光在自己身上的神奇效果後,沒有告知傑斯和黑默廷庫,就將底城的生命力——微光和海克斯科技融合。

    我的身體已經在皮城了,但只有底城的藥能救治我的靈魂

    從遊戲的背景設定來看,維克托結局的「光榮的前進演化」,是可怖的、「猙獰的」、顯得「極端」的。然而,這種救贖的「可怖」,是用來破除上升通道的神話的——神話的創造者,怎能不害怕?

    四。每只狗都需要宏大敘事:美麗新世界在哪裏

    我有一個深刻而痛心的體悟——現在,越來越多人,只講實然不講應然。仿佛描述事實就可以省去批判的煩惱,就可以卸下求索那個理想的世界的擔子。

    是的,那個擔子太重了。西方自由主義的不斷反復叠代,最終逐漸演化成一種犬儒式的本能。泛自由主義的價值觀與網路技術結合,我們陷入了相對主義或虛無主義的情緒中。社會的共同體意識被削弱,人們的創造力和行動力也因此降低。

    我們仍在追求高貴,痛恨罪惡;但已經不那麽關心那個偉大的方案應該如何被搭建。賽博龐克2077、雪國列車,以及今天的雙城——我們可以撕裂一切,對矛盾和沖突毫不遮掩地展現,大加撻伐。

    我們在哭訴——但我們沒有想好發泄後我們應該往哪兒看。被這個扭曲的、禁錮的、壓迫的體質造就的符號——金克絲在哭訴,她的鯊魚炮就是最撕心裂肺的哭喊——為什麽如此?

    但,鬥爭後,推倒後,到底怎麽去立出那個美麗新世界呢?

    思考是要費腦子的,這個方案,真的太沈重了、太費腦子了。人類的腦袋已經要炸了,還是躲進溫暖濕熱的消費主義或文化工業中尋求安慰罷。

    時代給了我們太多創痛,好多偉大的試驗被「證明」是失敗的。我們好需要療傷——過好自己的小日子,在短短一生中追尋「快樂」,不好嗎?

    我甚至無法直面我自己。理想中,我敬佩艾克,理解金克絲;然而在現實中,我更像是蔚——曾經也被「同化」過、引誘過、渴望「融入」。

    我也曾經對「皮城」抱有無限的幻想,並在給資本打工的時候,幻想成為資本主義的代理人,那時,我「相信」自己已經做出了自己的選擇——加入秩序吧。

    但當我仍然忘不了英雄聯盟官網上蔚的一篇小說——這篇名為底城之子(CHILD OF ZAUN)的小說中,描寫了蔚這個融入皮城體制的角色,內心真實的想法。

    那個瞬間,正如在無數多個隱秘而必然的瞬間一樣,我感受到——我和她一樣,仍流淌著永不會改變的底城之血,我們,永遠是底城之子。

    去年,我決定離開「皮城」,來到一個遠離家鄉的陌生小城當一名教書匠。因為,我真的不想忘了那個理想—— 我相信,我們一定能建立起一個更好的世界,一個比現在更好的世界,沒有剝削,沒有壓迫,沒有歧視,每一個人可以實作自己的價值,可以毫無負擔地、自由追逐。

    那位偉人告訴我們,我們,只有我們,可以把我們自己從自然的壓迫下解放出來、從舊的社會關系的束縛下解放出來、從舊的傳統觀念的禁錮下解放出來。

    艾克的方案是完美的嗎?顯然不是。歷史告訴我們,桃源鄉是脆弱的,容納能力有限的。但我相信,在這裏每一個人是看得到那個理想的。

    我們很多人最後都跟現實妥協了,我們為自己和身邊所愛的人的生存。我相信你一定能跟我一樣感受到這種妥協的陣痛。

    但似乎也沒關系——我們不用去做生死存亡、骨肉分離的抉擇。

    就選擇保留住那一點火種吧,薪盡火傳,總有一天它會在另一個地方燃燒起來。

    正如惠特曼所言:

    「偉大的戲劇仍在上演,而你可以貢獻一首詩。」
    That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.