因為【海上鋼琴師】，是一幕向舊日告別的挽歌。
這一切要從那場精彩無比的鬥琴開始說起，當年反復看那一段，心裏總在思考一個問題。這大抵是金庸小說中毒，郭靖和歐陽克在桃花島那一場比鬥，不懂的人看著和懂的人看著，定然不是一個結論。
那麽，這三場鬥琴，勝負到底是如何的？背後又有什麽深意呢？
一時間也想不了然，就擱下了很多年。一直到去年，我看了另一部電影，這部電影的名字，叫【布達佩斯大飯店】。三刷之後，我越來越篤定，這兩部電影其實是在說同一件事。
【布達佩斯大飯店】的主題是什麽呢？ 歐洲文化傳統的沈淪。
二十世紀是一個太迅速的時代，伴隨著不可逆轉的工業化和現代化的行程，世界的中心從歐洲轉到了北美。而接踵而起的兩次世界大戰，更是摧毀了歐洲這塊文化昌盛的土地。歐洲傳統文人、哲學家或流亡他鄉，或抑郁而死。
向那逝去的貴族的、優雅的、繁盛的傳統歐洲文明告別 ，成為了一個重要的主題。【海上鋼琴師】所說的，恰恰也是這個主題。
帶著這樣一個視野去觀察，你會發現有很多以往刻意被忽略的蛛絲馬跡。
比如說，為什麽把故事發生的場地，設定在了一艘從歐洲開往美國的船上？美國在這部片子裏象征著什麽？
正像我所說的，世界的中心，從傳統歐洲轉向了大洋彼岸的北美， 煙霧中的自由女神像，高樓聳立的紐約，那是現代化社會、工業化文明的象征。人們紛紛背棄了偉大歐洲的傳統，離開歐洲，漂洋過海，他們對這一切歡欣鼓舞。
而為什麽，故事的開端，又設定在了1900年？同樣顯而易見，二十世紀的主題，就是現代化和工業化，古老而矜貴的傳統文化在這一切面前顯得脆弱而不堪一擊。你看，導演的情緒很顯而易見，那是這「 該死的世紀 」的第一年，為什麽是該死的？
是的，被拋棄的優雅傳統。這也就是為什麽鋼琴師以棄嬰而形式第一次登場了，也正是為什麽他被爐工命名為1900。
是的，孩子的父母，奔向了美國，拋下了嬰兒，而這一切發生的時間節點，正如丹尼說的，我是在這 「該死的」新世紀的第一年的第一個月 撿到他的，我要叫他1900。
所以，1900背後真實的隱喻是什麽呢？他只是一個簡單的人麽？
不是， 他是一個優雅而傳奇的神話，是歐洲昔日輝煌的文明、今日被背棄的傳統的象征。 電影中有一組很短的片段，張伯倫，愛因史坦，這其中所說的正是這樣偉大的傳統：
我們在這部片子，經常能看到這樣的場面。
看那衣著或華貴或寒酸的人群，在那駛往美國的船上，簇擁在1900的身旁，深深陶醉，翩翩起舞。這是歐洲悠久傳統最後的余暉。
而忽然，有人叫：America！
美國到了。於是人群一哄而散，奔向那更新的未來去了，只留下1900一人。
其實這部電影說的很明顯，只不過我們之前不曾從這個角度想過而已。到這裏，我想我已經能解釋那場絕世的鬥琴了。
1900，對陣爵士樂的發明人，傑利.羅爾。
這裏有個有趣的細節，傑利.羅爾在歷史上是有真人的，但這個人卻不是個黑人。
而為什麽在電影中，他被改成了一個黑人呢？雖然有政治不正確，但我覺得導演想把白人留給那傳統而優雅的歐洲，而用一個黑人來代表美國的新文化，這其中褒貶的意味，太明顯不過了。片中的爵士樂發明者，倨傲而粗俗，這一切都與優雅的1900相對應。
這場鬥琴，是新文化向舊文化氣勢洶洶的宣戰，而也恰恰如金庸的武俠小說，這場比鬥的背後，或許也真有其他的深意。我來談談我自己的理解——
傑利的出場，極具誇張的威壓，屏風上巨大的黑影子，壓抑的配樂，人群一霎肅靜了，每個人都能感覺到那種壓迫感。他走進來，告訴1900，我想你坐在我的位置上了，而且拒絕與1900握手。
第一首曲子，傑利彈奏的是【Big Fat Ham】，輕佻動人，而1900托腮，無奈地彈奏了一首簡單的【Silent Night】。是誰贏了呢？就現場觀眾的反映，1900沒有認真對待，是傑利贏了。但我們卻不曾註意傑利彈奏時的旁白：
傑利.羅爾.莫頓不是在彈奏鋼琴，他是在愛撫那些音符。琴聲如同絲綢劃過女人的胴體，他的手就像蝴蝶，輕盈無比。他是在紐奧良的紅燈區起家，他的彈奏技巧都是在那些妓院學會的。在樓上辦事的人可不喜歡被打攪，他們想聽到那種掀動帷幔、劃過床底，卻又不打擾激情的音樂。 他的演奏就是這種風格。在那方面，他的確是最出色的。
這段話是導演想告訴我們的，讓我想起久遠的中國，禮崩樂壞之際，有一個詞叫「鄭衛之聲」，儒家認為其音淫靡，不如宮廷裏的雅樂高雅。所以把它貶斥為「淫聲」，是可以「亂國、衰德」的。與這裏的評價何其相似啊。
而1900的回應，清晰而簡潔。【平安夜】是什麽音樂呢？宗教頌歌，是高雅的，中正的，與傑利那首媚俗而輕佻的曲子相比，所說的意思很明顯，歐洲式的貴族文明對美國新興工業文明的不屑，無非是些淫詞艷曲，不值得回應。你看那1900坐在鋼琴前，面上是一副慵懶而毫不在意的表情，還不夠說明問題麽？
觀眾嘩然了，他們不懂沒關系，傑利心裏是明白的，他在底蘊和格調上，被恥笑了。
到了第二首曲子，兩個人都演奏了【The Crave】。
為什麽1900要搞這麽一出呢？他首先在聽的時候就流眼淚了，覺得這是一首好曲子，難道他是太喜歡了麽？不是的，這也是一種觀眾不懂傑利懂的方式。這首曲子其實是擁有著大量的演奏小技巧的，而1900在聽了一遍之後能完整復刻出來。
這是在說，圖樣，你能彈的我也能彈。新文化無非是脫胎自傳統，被傳統包括在內。這裏的態度依舊是不屑的。
第二城，又失守了，傑利徹底被激怒了，於是就有了第三場驚世的決鬥。
傑利彈奏了【The Finger Breaker】，而1900則彈奏了【Enduring
Movement】。速度對速度，滿場皆驚。
這一場其實最好理解，也最顯而易見。關門門前耍大刀，你想要比速度？既然你能彈的我能彈，我還要告訴你，我能彈的你不能彈。
這是歐洲傳統文化，對工業文明的絕對自信，360°無死角全方位碾壓。
這三場鬥琴，其一是自矜，其二是自得，其三是自信。導演對傳統歐洲文明最深沈的感情即蘊含在了其中，這麽好的東西，可惜就是被人們背棄了，頭兩場比鬥中那嘈雜的觀眾是一個最好的寫照：
一批又一批的人們漂洋過海，去過工業文明的生活。那貴族式的優雅中正，早被拋棄了。
麥克斯下船的時間，是1933年。幾年後，歐洲的戰火熊熊燃燒起來，那偉大的文明漸次毀於戰爭，1900就那麽在船上彈奏著，像是一個孤獨的幽靈。
這一段，導演不曾演繹出來，原因等同於金庸不寫襄陽城破， 非不能也，是不忍也 。【布達佩斯大飯店】中濃墨重彩的戰爭因素，在這裏簡化到了一小段台詞當中，但這戰爭的沈重卻絕不是簡單。我們再一次看到這艘大船，是戰後了。當年風光一時的大船，已經破敗不堪，就像是戰後衰敗的歐洲大陸。
這樣具體而顯露的象征，其實並不需要多言，一切盡在其中了。
而1900他為什麽不下船呢？到這裏，我們還需要再問這個問題麽？他自己本身就是那舊秩序舊傳統的象征啊，他一生不曾下船，不曾走向大地，這是一個太明顯的象征了。
他最後的時間裏，對麥克斯說，鋼琴上有88個琴鍵，可以彈奏出無限的音樂，那是詩一樣地緬懷那舊日的傳統了。他不肯面對那數千條街道的城市，不肯面對那無數的琴鍵，他說，那樣就彈奏不出音樂了。
對舊秩序的堅守，對新生的工業文明的惶恐與不屑，對技術時代的恐慌。
我們不必說1900如何了，我們回到【布達佩斯大飯店】，來看看茨威格最後的幾年時光，發生了什麽。
1940年經紐約去巴西，時值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的「精神故鄉歐洲」的沈淪而感到絕望。
1942年，完成自傳【昨天的世界】，2月22日同他的第二位夫人伊莉莎白·綠蒂在裏約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。
茨威格的自殺，或許才是1900拒絕下船最好的註腳。那是一個歐洲文明的遺老，對整個文明的告別。而1900的告別亦是如此。
以上，偶然得之，一家之言，方家見諒。
