熱點模範人物，熱點公眾話題，從各角度看都該是討巧並正確的選題，但熱點有時也是雙刃劍，熱點背後，也會埋伏太多的各抒己見：熱點的解釋權可被各方爭奪，熱點的變現權也可被肆意消費，爭奪意味著觀點撕裂，意味著你總難免在迎合某一方的同時，陷入另一方的不滿當中，消費則充斥著急功近利的貶義，讓你在與熱點扯上關系的瞬間，就變得形跡可疑、吃相難看。
電影自我定義為「女性主旋律」，從初始立意上無疑瞄著較高政治站位而去，且理應持有鮮明的性別身份立場，但尤為耐人尋味的是，當下對其最有微詞的群體，還恰恰就是愛國熱情最突出的那部份，和女權主張最強烈的那部份——一言以蔽之，很多人覺得，該作品「黨性」和「女性」都不足，前者不夠神聖與真誠，後者不夠透徹與堅定。
信仰：平庸化詮釋的邏輯謬誤
無人否認，張桂梅老師這一路走來的真實歷程，本就足以構成一部光芒四射的紀錄片：17歲從家鄉黑龍江來到雲南支邊；26歲調入當地子弟學校任教；31歲考入大學深造；39歲丈夫去世，自願前往地處邊遠的華坪縣中心學校，自此紮根；51歲時華坪女高建立，成為全國唯一一所免費女子中學；12年時間裏，有1645名大山裏的女孩從該校走出、考入大學，改變了自身命運。
上述動人細節，在一次次報道表彰中，早口耳相傳飄入千家萬戶。
是以這電影首要面對的、必要傳遞的，正是「張桂梅的豐功偉績與精神世界早被大眾所能默誦」，和「圍繞著張桂梅的評價人人心中皆已有正見」。
百折不撓的堅定、不計報酬的付出、對黨的教育事業的無限忠誠、將小我獻身於家國的義無反顧。這些是「已經有了結論的東西」。這些東西只能呼應和共振，無法冒犯與消解。
電影做出的每種藝術加工、電影嘗試輸出的每種認知判斷，都逃不過在這「已經有了的結論」前，經歷顯微鏡級的檢驗。
一旦自作聰明、不能參透全社會在張桂梅身上形成的價值共識和信仰公因數，陷入窘境也是早可預見。
電影倒未必真想「冒犯和消解」，但主創似乎真有點「自作聰明」，有點不甘亦步亦趨於「已經有了的結論」。
也許覺得把人所共知的故事再搬演一遍體現不出新意，也許擔憂「高大全太過、說教氣太重」招致的審美疲勞或逆反心理，總之它相當刻意而急切地，想要為張桂梅建構一種多維性，想要添加更多個體的、私人視角的、「有血有肉」的成分要素。
然後便有了那個被詬病最多的人物動機：「思夫」。對死去丈夫的承諾和懷想，就這般扛起了主創心中「有血有肉」的那個質地，幾乎在每次關鍵時刻，亡夫頻繁以閃回形態出現、提供繼續向前的能量，這如天啟神示般揮之不去的鏡頭語言，仿佛不厭其煩暗示，啥才是一切的出發點。
然後便有了那些殊途同歸的批評：說是女性主義，偏偏要把對一個男人的執念當作核心動機，說是愛國主義，偏偏要用對一個男人的執念替換掉黨和國家，簡直犯了「雙重投降」的錯誤。
真實裏是否就裝不下任何高尚，微觀裏是否就裝不下任何卓越，「不當符號」是否就非要一地雞毛？
說白了：愛人間的情感固然是真實，對黨和國家的信仰怎麽就不能、不配是真實？
這是一種顯著的邏輯謬誤。
在一種日漸趨同的優渥物質生活體驗裏，在一種日漸趨同的電影認知儲備和藝術哲學體認裏，今日創作者，仿佛越來越恐懼和沒有信心去言說「超驗的神聖」，仿佛只有近在咫尺的小情愛、小傷逝、小遺憾，才是敢抓取的部份。
結果即為影視編寫思維中大行其道的「平庸化詮釋」和「平庸化修剪」：為了說服自己也說服觀眾，呼叫廉價的智慧去解讀種種道德神話，主動削弱原有的宏大豐沛。
就好像陳凱歌拍攝【趙氏孤兒】時堅持認為「用我的孩子替換別人的孩子去死」是不可能發生的，非要把故事改造為「程嬰的妻兒在亂軍中被殺、屠岸賈誤以為死掉的那個孩子就是趙氏孤兒」（我被動地用我的孩子替換了你的孩子，而不是我主動），其實，正因為它建立在匪夷所思的選擇之上，正因為看似不可能發生的事情最終發生了，這個故事才會有資格流芳千古至今。
就好像戴錦華在討論【八佰】的史觀遺憾時所說：你會有新的角度、新的圖景出現，但是你也會遮蔽和抹除了一些歷史圖景——趨利避害是人性，但舍生取義也是人性吧？而且前者更接近於本能，反而後者才是更高貴的人性。
電影和文藝的存在理由，是因為它能提供「特殊解」，而非「普通解」。
越是在這個充斥著傲慢與偏見、冷漠和虛榮、內卷或拜金的當下，每個暫時無法成為張桂梅但又真心欽佩和景仰張桂梅的普通人，越是渴求呼喚著樹立大智大勇、百折不撓、九死未悔……電影卻在人性的小心翼翼中，躲開了神性的彼岸關懷，這份猶豫甚至反過來影響了張桂梅的形象本體，片中的她常糾結在歇斯底裏與咄咄逼人的焦慮，本該縈繞其周身的「金剛怒目、菩薩低眉」——龐大且專註的慈悲和嚴厲，消散無跡。
情感 ：個體訴求與家國訴求的共存可能
話說回來，試圖用私人情感來解答與支撐一切，固然是片面的，但由此徹底否決私人情感的存在，同樣也是偏頗的。
一個公眾人物（尤其是一個曾經默默耕耘、承載、不求聞達天下的，一個「非自願成為公眾人物的公眾人物」），她有決心和信念層面的擲地有聲的表態，也有資格存留和反芻自身不願示人的隱痛。
何況，當我們回看張老師曾經接受的若幹次采訪，不難發現，她也的確不止一次談及，自己與丈夫感情至深。
把張老師概括成「一個思念丈夫的女人」很潦草很泄勁，但不允許張老師在某些時刻裏做回「一個思念丈夫的女人」，又很蠻橫很冷血。
如前所述，思念是一種真實動機，忠誠同樣是一種真實動機，愛人是一種真實動機，黨和祖國和社會和人民同樣是一種真實動機，它們完全可以共存共榮、指向共同的目標，完全可以相互加固、相互成全，而不是人為對立、非此即彼。
雖然這麽講有些和稀泥的嫌疑，但你總該承認，人性、人生、人格，本來就是形形色色的向度「和」到一起的綜合物。
無論是諸多具有國際影響力的世界名作，還是這些年取得票房和口碑雙重佳績的主旋律新作，幾乎均在個體情感與集體情感的融匯中，采用「雙重巢狀、雙向奔赴與達成」的有效法則：這才有了【流浪地球】裏「拯救人類」和「與女兒團聚」的並軌，有了【戰狼2】裏「維護世界和平」與「為愛人報仇」的同構，有了【長津湖】裏保家衛國與兄弟情的互滲互證。
【我本是高山】原本也是有雙贏機會的，但導演大概是對講述個人情感太過習慣、對講述集體情感又太沒信心，本能地狂用這個、避過那個，最終，哪裏都沒能抵達。
好了，個人感情與愛黨愛國是存在互通可能的，只是電影自己沒處理妥當。
那麽個人感情與性別立場之間呢？
兩性：避重就輕的群像黑化與生造矛盾
這些年關於女性權力的呼號日漸激烈化，女性運動在全球範圍內都空前活躍，具體到影視領域，更有【芭比】等鋒芒畢露的外來作品，以直白和銳利的修辭，旗幟鮮明表達主張。
這使得大家對但凡歸入「女性處境題材」之作品，深度乃至烈度，都報以不自覺的高期待。
期待越高，落差發生時，失望和憤怒也會越高。
而針對【我本是高山】的性別批判，不僅僅紮向思念亡夫這個點，電影中除張桂梅之外的其它女性，也普遍槽點滿滿。
畢竟女性乃覆蓋無數人的整合概念，「不是一種性別而是一種處境」，在女性主義的藝術訴求中，女性的覺醒和力量傳遞，亦當以群體的成長為印證，遠非「在一堆沈默的、麻木的、不堪的女性裏，拔出個唯一的優秀女性來拍」就算表達了尊重。
結果大家在電影裏看到的是：女高中生逃課厭學、婦女酗酒家暴、女教師半途而廢跑路開溜，簡直一幅「你瞧，張桂梅不過偶然現象，女人總體上就是不行」的黑化大全。
這多少來自於本片編劇上的核心困難：它的沖突很難搭建，因為它天然地沒有反派——這邊是一個人，那邊是一種龐大的無物之陣、沈默螺旋、集體無意識和根深蒂固的陋見。
為了「好看」與「可看」，只能人為填充反派：比如和酗酒母親的沖突，比如與教育局長的沖突……
比如現實中明明是當地重男輕女，女孩子想上學而不可得，電影裏變成了女孩子叛逆逃課打架，需要張老師硬逼著她們學習；
比如現實中明明是張桂梅帶著六名女黨員，撐過了華坪女高最艱難的時期，電影裏變成了一眾女教師因為生活艱苦、不能談戀愛，紛紛結束還要對張校長惡語相向。
這都是「刻意添加矛盾以便讓劇情更有爆點」，都是「把理論上的盟友紛紛改造成對手，從而強化闖關打怪的艱難歷程」。
其實，這些年東亞的女性向社會問題電影，采用「沒有遭遇絕對的惡人，遭遇的是一種機制和文化」之設定的，並不在少數，無論是相對溫和的【82年生的金智英】還是相對慘烈的【下一個素熙】，均屬此列。
但似乎【我本是高山】又一次在面對一個「有難度的處理」時，提前喪失信心、避重就輕了。
當最基層的重男輕女已經成為許多鄉村的日常邏輯，滲入無數人的骨血神經，當女孩的受教育權歷時千百年被封印為天經地義的次要選擇，當女嬰平安順利出生都會成為一種困難，當「張校長把你培養成大學生了、誰留在村裏嫁給我」變作一地的共識性焦慮。 這個機制是約定俗成的，是殺人不見血的，所以它在很多時候並不那麽淩厲並不那麽張牙舞爪，它很多時候靜謐盤踞在很多人的「早已習慣」、「不是一直都這樣的嗎」當中。
她不讓學生去當家庭主婦，看起來也挺偏激的，但那份偏激來自於什麽，誰懂得她們曾經一起扛住了什麽、沖決了什麽？
學生們走出大山之後呢？求學、就業、婚姻生育、與故鄉的關系，還有無數個難題擺在那裏，還有無數座「大山」等著去登攀和翻閱。 以及，她們都知道，大山外面，沒有一位張桂梅校長了。
凡此種種，才是避不過的、不可承受之「重」。
這些「重」，才更能看出張桂梅的偉大和張桂梅的不易，也才更能說明，兩性平權之路還有多漫長、多任重道遠的程途要走，遠不是樹立和歌頌一個張桂梅所能一勞永逸地解決，更不是一部電影所能一斑窺豹地說清。
總之，【我本是高山】是一部在內容、題材、現實性上天然被要求承載和面對很多議題，卻又在技法、格局和飽滿度上沒能承載起這些要求的特殊作品。
人的復雜，張桂梅經歷和內心的復雜，基層女性權利和女性教育現狀的復雜，共同釀制了這部電影一系列的主題迷失。
群體觀念、公眾認知、大眾心理的全新拓殖與覺醒，影視創作相對滯後乃至保守的路徑依賴未能及時完成匹配與跟進，共同釀制了這部電影一系列的輿論雪崩。
對創作者來說，被檢視與評價是你天經地義的責任義務，總不能又想著蹭熱度、又雞賊地規避所有熱度反噬，又忙著做改編、又傲慢地宣布改編部份不接受反駁，一有差評就急著回懟，還調動各路資源月台死撐，既失了風度也失了分寸。
而對觀眾來說，多多少少，也要警惕一系列衍生爭議在網路環境中不自覺的持續擴大，造成溢位電影之外的更多意氣用事和借題發揮。
爭議不是壞事，爭議意味著大家在思考、在憂慮、在報以關註和投入。
敢於直面復雜，是穿透復雜、解決復雜的第一步。
（本文為約稿，先發於筆者在「觀察者網」的專欄）。
作者資訊：
微信公眾號：邵邵的私人書齋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
