1990-2019，周星馳穿越三十年的時空，逗笑了幾代人的青春。他的傳奇能否繼續，我們不得而知。但喜劇之王，實至名歸。
許知遠的【十三邀】裏，王晶評價周星馳：他從來都是最好的，今後三十年都未必有人追得上。
【美人魚】中，周星馳以詞曲作者身份，創作宣傳曲【無敵】，開頭便是：無敵是多麽，多麽寂寞。
周星馳很寂寞，但他的寂寞，卻不是無敵的錯。
高處不勝寒。從成名開始，周星馳一直處於輿論的風口浪尖，但讓他備受爭議的，除了電影，還有人品。
這些年，多位導演與他反目決裂，合作夥伴不歡而散，黃金搭檔形同陌路，甚至還有人對簿公堂。有段時間，「倒周」似乎成了某種政治正確。
他電影裏的經典配角，皆因他而火。他也一直提攜新人，捧紅數名「星女郎」。他的商業夥伴，也都因他巨大的票房號召力，賺得盆滿缽滿。
他到處施恩於人，卻成了孤家寡人。
有人指責他自私愛錢。
對他有知遇之恩的李修賢曾說：周星馳忘恩負義，發達後不認人。王晶在不同場合都表達過：周星馳只為錢拍電影，尊重周先生的演技，但不欣賞他的為人。向太陳嵐則直言：周星馳欠錢不還，膨脹之後不尊重恩師。
李修賢是周星馳的伯樂和恩師，師徒交惡的版本有很多，但都離不開一個錢字。故事劇情跟趙本山和範偉類似，李以恩師自居，讓周自降身價，為他拍戲賺錢，周屈身報恩，但即便恩深似海，也不能無休無止，拍了幾年後，周想脫身，李不答應，嫌隙自然產生。
雖然李修賢並不買賬，但周星馳依然在多個場合表達對他的感恩。「我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我。如果沒有李先生，我可能什麽都不是」。第21屆金像獎，周星馳憑【少林足球】拿到最佳導演獎，在獲獎感言裏依舊特別向李修賢致謝。
抨擊周星馳高片酬的人不在少數。但事實上，有人統計，1988-2008年，周星馳主演的電影票房高達13.34億，這僅是香港地區，並未包括大陸、台灣、日韓和東南亞的票房，但同期他的片酬僅為1.56億。而對一部電影來說，周星馳的貢獻絕不只表演，在編劇、導演、監制等環節，他也會深度參與。
他很早便涉足商業，且頗有建樹。成名之初投資房產，已積累巨額財富。1989-2000年，先後成立星煒（後更名為彩鷹）、彩星、星輝、品記國際等公司。2011年，成為比高集團第一大股東。2013年，投資建立西遊影城。
對金錢的態度，他頗為坦誠。在央視節目【看見】中，周星馳說：你知道我小時候家裏窮，現在有機會了，就希望憑自己的能力多賺一點錢，但我覺得賺錢是配套，核心的還是把事情做好。
孰是孰非，不便評價。如果非要作個結論，也絕非誰對誰錯那麽簡單。
有人指責他不尊重人。
有人說他是「太上導演」，有人說他是「片場暴君」，王晶說周星馳是主宰一切的人，馮小剛也說：周星馳不懂禮尚往來，他曾數次為周星馳捧場，但請周星馳參加活動卻意外遭拒。、
周星馳性格內斂，但凡在公眾場合露面，便顯局促緊張。在采訪中他也曾坦言：「自己從小就不是領頭的孩子，還會被人欺負」。這些事實，讓人很難把他與暴君這樣的強勢詞匯聯系到一起。
回溯他的過往，如果厘清四條脈絡，或授權以抵達真相。
1.他對自己的電影世界了如指掌
每個演員對角色都有自己的理解，角色的最終呈現一定是演員和導演共同塑造的結果。
但周星馳的電影，個人風格太過鮮明，裏面所有角色都需要格式化後重新塑造，每個演員都只能是木偶，必須犧牲自己的藝術訴求，完全按照周星馳的要求，才能呈現「周氏風格」。事實上，在拍攝期間，別人演之前，周星馳一般都會先演一遍，然後演員再進行模仿。
如此一來，演員的個人表達和周星馳的期待就會形成沖突。如果演員認可周星馳的想法，自然皆大歡喜。如果不認可，即便最後妥協，也容易心生不滿。
在【唐伯虎點秋香】裏扮演石榴姐的苑瓊丹，這麽形容周星馳：「他太聰明了，平常的事還好，凡是有關電影，沒有人比他更聰明，可以幾天不睡研究那些鏡頭，聰明成這樣子偏又勤奮，不成功才怪」。
事實證明，他電影裏的金牌綠葉，塑造都很成功。有些演員作品很多，但被觀眾記住的，還是周星馳電影裏的形象。
【大話西遊】裏扮演唐僧的羅家英曾跟周星馳多有齟齬，但他也承認，人生最重要的三部電影是【女人四十】【國產淩淩漆】【大話西遊】，後兩部都是周星馳作品。黃一飛則憑借【少林足球】裏大師兄的角色，獲得金像獎最佳男配角獎。
【唐伯虎點秋香】中飾演華夫人的鄭佩佩則說：「我可不能忘恩負義，沒有星仔，內地幾億人口怎麽會認識我‘華夫人’啊！」
在周星馳的電影世界裏，只有他自己，才是那個最清醒的人。
2.工作極度認真
周星馳在工作中認真到近乎偏執。在自己的電影中，從籌劃、劇本創作、美術、特效、武術指導、到後期制作、混錄各個環節，他都事無巨細，親自把關，甚至連電影特效中猩猩捶打胸口的聲音不像動物這樣的細節，也會反復調整，力求完美。
王晶曾說：一般人覺得差不多就可以了，周星馳則必須要達到他要的效果才肯罷手。林子聰說：周星馳的要求就是更高更好。1993年接受黃霑采訪時，周星馳說：我會做好一個演員的本分，但有時劇本真的太差，我不能袖手旁觀。
接受柴靜采訪，被問及四面楚歌的人際關系時，周星馳平靜地說：「我在工作中是個非常認真的人，一個鏡頭你拍100遍，你看會不會有人不高興，人家會覺得差不多就行了，你幹嘛啊，那麽麻煩，你是不是有問題。」
在周星馳眼裏，事永遠比人重要。他是個天才，天才都是完美主義者。但不被理解，是天才的宿命。
3.早期曾在膨脹中迷失
吳孟達曾說，有一段時間他覺得周星馳迷失了，有點自我，但這些年慢慢有了變化。王晶也有類似的觀察。後來，柴靜把吳孟達的評價轉述給周星馳，他沒有否認，只是說：隨著閱歷和年齡的增長，人總是會變的。
一個人膨脹，是因為無法駕馭已經取得的成功。周星馳26歲成名，一座尚未築牢的智慧堤壩，要抵擋住滔天名利的沖擊，對任何人來說，恐怕都不是一個簡單的課題。
但正如吳孟達和王晶的觀察，這些年周星馳也越來越包容。在片場，除了一以貫之的高要求外，他開始變得溫和。鄧超曾說：在拍攝【美人魚】時，星爺會耐心地聽我對角色的理解，在現場，也一直鼓勵我，以他的地位能做到這樣，我覺得他很有胸懷。
4.過於真實，欠缺共情能力
周星馳太過真實，他思維直接，對別人所表達的資訊缺乏基本的敏感度，增加了溝通成本，給他的人際交往造成困擾。
他很嚴肅，經常分不清玩笑和真話，對於別人並無惡意但也毫無營養的調侃，往往沒有興趣回應，有時甚至表現出抗拒，但為了緩和氣氛，也會尷尬一笑，像在示弱，但依然遮不住無奈和不悅。
柴靜采訪時，提到「有人說周星馳連一根針掉在地上都會管」，這本是形容他做事認真，在當時的語境中，正常人都聽得出來，周星馳卻趕緊澄清：「亂說，是誰說的？」等柴靜說這是誇他認真時，他才高興地說「誇我認真嗎？那就好啊，我們做事就是要認真才有希望嘛」。
在做兒童節目主持人時，他從不刻意取悅小朋友，會憑著心情反應，有時候甚至直接黑臉，沖小朋友發脾氣，還因此遭受過投訴。
在一次采訪中，他也曾坦言：「我不會婉轉地跟人說話，有時候做起事來，我都不知道自己的態度，我需要問別人，才知道我是什麽樣的」。
現實中，周星馳生活極其簡單，不好吃喝，無心時事，也很少旅行。
去金像獎領獎，他打出租車去。外界都傳他吝嗇，他卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師拿去隨便開。他是香港第一位捐骨髓的藝人，母親淩寶兒說他自小善良。粉絲把他的喜劇提到「後現代解構主義」的高度，他卻沒有閃爍其詞地故弄玄虛，而是坦言「我知道我根本不是大師，這些理論能總結出來，是因為那些專家厲害」。他生性沈默，黃秋生說「你們只看到別人罵他，又何曾看到過他罵別人」。
他聰明絕頂、簡單真實、心地善良、完美主義，但也自我任性、童心未泯、不諳世事、缺乏同理心。
在自己的電影世界，他無所不知，但在暗礁林立的成人世界，他卻一無所知。
他不願向人與人之間那些微妙的規則妥協，努力堅持用自己的方式跟世界對話。他放棄了狹隘的認同，轉而擁抱更廣闊的天地。
如果一個人完全按照自己的意願而活，他的世界註定孤獨、遼闊。就像尼采所說：「今天你是一個孤獨的怪人，你離群索居，總有一天，你會成為一個民族」。
