在我看來，這是史上最恐怖的電影。
在那個年代，恐怖片和驚悚片的受眾是中產者。例如希區柯克的電影，主角全是紳士淑女。
時至今日，恐怖片已淪為青少年電影的一個分支。 少男少女們看一個禿頂大叔在空房子裏亂轉，沒有共鳴，只有發笑。
當你第一次計算房貸，第一次琢磨彩禮時，你漸漸笑不出來。
當你有了家庭，左肩扛責任，右肩載期待後，你咬緊牙關。
當你下班回家，寧可先在車裏坐一陣子也不願上樓時，恐懼罩住了你。
當你看到新聞彈窗，又有某家狼性企業開始解聘35歲以上的員工時，你有點喘不上氣。
當你看到鏡子裏的白發，意識到生老病死比星辰大海離你更近後，你捂住了眼睛。
這就是閃靈的魔力。 它是男人的神話的喪鐘，是家庭避風港的危房報告。
孤獨，背負，沈淪，掙紮，自我欺騙，匯成了社會人三個字。
史帝芬·金深有體會。當年他在緬因州小鎮當薪水微薄的老師，一家人擠在拖車裏。悶頭寫稿時，擡頭就能從車窗望見覆蓋山麓的積雪，還有貧困和暗淡的前途。
每天睡醒，聽到的是孩子的哭聲和妻子翻弄賬單的嘩嘩聲。
這種為了家人必須出人頭地的壓力，會引發對家人的怨恨與精神暴力。
不堪重負下，史帝芬·金酗過酒，嗑過藥。
主人公傑克的藝術血肉，是史帝芬·金的心理負擔滋養出來的。
史帝芬·金五歲的時候，他的爸爸被壓垮了，拋妻棄子一去不回。 失敗的父親和孤獨的孩子成為老金小說的永恒主題。
閃靈對史帝芬·金來說有非同一般的意義，它暗喻著史帝芬·金另一種可能的人生方向。
失敗的教師，失敗的作家，失敗的丈夫，失敗的家長。一腳踏空萬劫不復。
所以，改編這部書的必須是個知音。當聽說人選是庫布瑞克時，史帝芬·金公開表達反對。
庫布瑞克是作家們最痛恨的改編者。發條橙的作者曾痛罵他「厚顏無恥」。
無奈庫布瑞克主動找上門來。適值【貝瑞·林登】票房受挫，庫布瑞克急需拍一部世界級恐怖片（老庫認為2001太空漫遊是恐怖片，這個這個）來重振聲譽。
華納推薦了【驅魔人】和續集。但庫布瑞克把當時的知名恐怖小說翻了一圈，相中了閃靈。
一上來，庫布瑞克就拒絕看史帝芬·金準備好的劇本，結下了梁子。
史帝芬·金對庫布瑞克的個人印象也很不咋地。庫布瑞克會在半夜打來騷擾電話，問：「你相信上帝嗎」。
金睡意朦朧地回答他很可能信。庫布瑞克嘆了口氣說：「不要認為有上帝。」
庫布瑞克定的基調是，不拍超自然恐怖，要拍的是 一個男人把自己和全家靜悄悄推入瘋狂深淵的故事。
沒有狗血的親情感召，沒有庸俗的善惡有報，你能看到的是飽受折磨的藝術家孤立自己和家人的全過程。
庫布瑞克遵循一句話： 永遠不該試圖去解釋發生了什麽。重要的是激發神秘、焦慮與恐懼的感覺。
傑克和溫迪怎麽認識的，怎麽結的婚，怎麽失的業，怎麽沾上酒癮有必要啰嗦嗎？（史帝芬·金：老子幾十萬字鋪墊白寫了？）觀眾只需要知道他是個走投無路的中年男人足矣。
拍攝過程中，全劇組都領教了庫布瑞克作風。劇本無窮無盡地改，一個鏡頭幾十上百遍地拍。
如果制片方沒劃出紅線，我們再晚點看到的閃靈未必是今天這個樣子。
對這部電影，史帝芬·金長久不衰的恨意讓人著實不懂。畢竟他的作品遭到更大振幅魔改的多了去了。猜想有兩點因素：
一是庫布瑞克口無遮攔，接受采訪時說，原著有些文字炫技是作者生怕別人不知道他其實很有文學性。這嚴重刺傷了很在意被人只看成一個通俗作家的史帝芬·金。
二是庫布瑞克 說過，原著最弱的部份就是結局，不改不行。 結局有一段，傑克短暫擺脫惡靈的控制， 表達了刻骨銘心的父愛。
或許在史帝芬·金的潛意識裏，這一段是他與自己父親的和解？而庫布瑞克卻將這一絲火花無情掐滅，叫傑克不整死兒子不回頭，才讓史帝芬·金無法接受？
史帝芬·金的原著的問題是講得太滿。 庫布瑞克則留白太多，唯恐你一遍看明白。
豆瓣的各種高亮實不靠譜。我摘幾點簡單解釋下：
酒店是真有鬼還是傑克的臆想？
是實實在在有惡靈。 但庫布瑞克存心在前半部讓觀眾覺得是傑克陷入幽閉癥瘋了。
片名閃靈究竟指什麽？
一種與生俱來的靈力，可以心靈感應乃至通靈。除了傑克的兒子丹尼，酒店的黑人廚師也有較強的天賦。
所以 酒店惡靈最大目標是丹尼 ，傑克只是工具人。
把丹尼引向237房間的球是從哪滾來的？
電影原本的最後一幕，聘用傑克的酒店經理來看望劫後余生的母子，手裏攥著這個球。暗示他和惡靈是一夥的。
這個情節上映時被刪去。（原著裏亦沒有這個情節）
傑克發狂後，溫迪逃跑時撞到的那些鬼是什麽情況？
不管在原著還是在電影初剪中，傑克都在地下室的故紙堆裏找到了剪報簿。
剪報簿是劇情的關鍵。 上面刊登了酒店自落成以來數十年的黑歷史，包括腐屍女人、狗熊男、酒保諸人的來歷。
大多是在酒店裏縱欲過度或黑幫仇殺的死者。後來被庫布瑞克以片長為由減去。故意讓你猜謎。
網路流傳的西部拓荒咒怨、印第安人詛咒、登月影射是怎麽回事？
庫布瑞克故意透漏一些模糊資訊以增強片子的詭異氛圍。後來被過度引申，以訛傳訛。
劇組曾有良知人士提醒背景要素您哢嚓得有點多。 庫布瑞克說：「反正是鬼片，講那麽明白幹嘛」。
===================================================================
點贊數破千來補充一下，有些人質疑解讀方向偏了。
放出閃靈續篇【睡夢醫生】的電影截圖。
電影與原著小說最大區別之一，在於承接了庫布瑞克版電影的結局背景。原著中酒店毀於鍋爐房爆炸，所以在續作小說中不復存在。
庫布瑞克的電影版結局是母子倆冒著風雪逃離酒店。
所以電影安排了長大的丹尼重回荒涼的酒店，在酒吧裏重逢父親的幽靈，復原當年傑克與酒保對話一幕。旨在滿足老觀眾的情懷。
本片拍攝過程中，史帝芬·金深度參與劇本，麥克·弗拉納根執導。他是鬼入侵、午夜彌撒的導演，算當今一線恐怖片導演。打磨的台詞，代表了美國主流文化界對閃靈的解讀。
在東尼的追問下，傑克說出了為何酗酒如命死不改悔的真相。
其實我倒覺得沒必要這麽直白地講出來。從藝術手法角度來說，庫布瑞克冷靜到殘酷的旁觀者展現，還是比史帝芬·金悲天憫人的自白要值得回味得多。
可能老金也煩了幾十年來人們的混亂解讀。
另外，我總結了從1976年魔女嘉莉起到2021年，四十多年間全部史帝芬·金小說改編或他主要編劇的電影美劇。
這項編年體的浩大工程現已完成，有興趣的可以點我頭像了解下。歡迎三連！
