好幾年前的答案了，寫的很情緒化，大家見笑了。但觀點還是那個觀點，友情或者好感，未必就比愛情差，實在沒必要把小孩子之間純潔的好感都打上爛俗的愛情標簽，愛情不是唯一的美好感情。
——————
【千與千尋】在播出之後，無臉男作為一個配角反而比影片的主角更被大家所喜愛，尤其是近幾年來這個現象更加明顯了。我記得宮崎駿先生在談到創作初衷時說他是想要寫一個普通的、沒有任何美貌或者特殊才能的十多歲女孩兒的故事（出自【讀動畫】一書），所以可以看出宮崎駿先生並沒有刻意要凸出無臉男這一角色的用意，我認為無臉男在近幾年來的「走紅」可以說是因為這個角色的特征契合了很多當今社會人們內心的訴求。無臉男的身上有著很多人性格的投射，當然無臉男同時又有屬於自己的一些特征。
首先無臉男是一個虛擬的形象，像龍貓一樣，是一種生活中不存在的事物，（在評論區有網友留言嘲諷答主說龍貓就是栗鼠，實際上栗鼠被稱為龍貓是影片播出之後人們的附會），要讓一個虛擬出來的形象被大家感知到，就要讓他具備各種鮮明的區別於其它已知事物的個性特征，這個不用詳細說大家都明白的，此外就是虛構出來的形象（當然了故事中的所有角色都是虛構出來的，但是無臉男、龍貓、王蟲則是完全創造出來的一個新「物種」）都會具備一定的 象征意義 。
說道象征意義就牽涉到對電影的解讀，這裏我希望大家參考 韓寒對於觀眾點評【後會無期】的看法 ，也就是任何解讀都是對電影的一種個人化延伸，不一定代表電影創作者的觀點，但是你不能說這種解讀是錯的。
比如宮崎駿電影中的「王蟲」這個角色，它出場的形象一點都不可愛，尤其是和龍貓相比的話，所以觀眾看到這個角色的第一眼往往會是比較抵觸的情緒，偏偏電影的主人公要保護這個動物，你一開始可能會帶著並不是那麽認同主人公價值觀的態度去看故事發展，但是到了結局的時候相信每個人都會喜歡這個動物，並且對自己先入為主的對王蟲的抵觸感到慚愧和抱歉，同時才深深地理解什麽叫萬物有靈眾生平等，這都是來自於王蟲醜陋可怕外表和柔軟內心的巨大反差。
從角色造型來說，無臉男是一個半透明甚至全透明狀態的「人」、他是黑白色的、他還不會說話要知道在電影裏一個角色一句話都不說卻能夠讓觀眾記住是需要很強的能力才可以做到的，今年上映的【昆蟲總動員】讓人們驚嘆的就是它全片沒有一句台詞卻依然精彩而扣人心弦。
回過頭來接著說，無臉男不會說話，反而聚集了更多人們的關心，每個人的心裏可能都會有這樣一種情結，在一個人人都高聲說話，炫耀自己的場合，如果有一個人靦腆而不善言辭你反而會更加喜歡他（參考陳奕迅的【不要說話】），現代社會要求每個人都具備高超的表達交流技巧，做一個外向的人，但是不少人其實內心裏是有一點喜歡內向的自己的，這種內向型性格的人透過獨處來獲得能量，尤其【千與千尋】這種型別電影的觀影人群更是以內向型性格的為主。
在【千與千尋】中，無臉男的形象就具有更加強烈和多層次的象征意義了，它沒有臉甚至沒有固定形態的身體，它很多時候就像是一團空氣， 在「橋」這樣一個每個人的必經之道上，熙熙攘攘的路上，依然沒人註意到它，而 千尋註意到了他、不怕他、甚至關心他。我姑且把這種內容叫做「空氣內容」吧。可能每個人都會有感覺自己不被人關註的時候，所以無臉男的這種狀態很容易讓大家產生共鳴。
第二就是在無臉男吞下青蛙夥計的時候性情大變，我看到有很多人把這理解為無臉男的惡的一面，但是我覺得 無臉男應該就像是一杯開水，放進去糖他就變甜，放進去醋他就變酸，放進顏料他就變色， 無臉男吃掉青蛙之後突然變得貪得無厭，這明明是青蛙的內容嘛！後來青蛙被吐出來，它又恢復了自己原來的樣子。這種內容似乎有點像水或者白紙之類的物質。
第三，無臉男是在千尋孤獨無依的情況下出現的，當時連自保都很困難的千尋卻發現了一個可以關心的物件，這對於一個人建立自信是非常重要的，到後來千尋去未知的遠方找錢婆婆，無臉男也是一路默默地陪伴，這是不是有一點類似小朋友床頭的娃娃呢？
此外，無臉男不會說話，他永遠無法準確地表達自己的意思，千尋雖然能明白他，但這前提是千尋願意去解讀、去關註無臉男。寫這個的時候我想起柴靜采訪盧安克說過時盧安克說過的一句話：「無能也是一種力量」，其實大音希聲， 安靜也是一種力量 。不論是黑白色還是緘默不語，其實都是某種形式的不去刻意彰顯自己，有的時候我們不得不大聲說話，但是潛意識裏面可能還留有一點做個安靜美男子的夢想。
最後我個人覺得無臉男的形象還有一絲哲學意味的色彩，他就像是每個人的影子，平時你註意不到他，形單影只的時候、孤獨無助感最深的時候，你卻有可能會去低頭看看自己的影子，無臉男的遭遇不就是這樣嗎？千尋也並不是時時刻刻意識到無臉男的存在。但是影子也有自己的作用，最後千尋救活了白龍，陰影被抖落，但是在錢婆婆那裏他依然有一份自己的工作。
總之無臉男不代表暗戀者、不代表屌絲、不代表黑暗勢力、更不是三流愛情故事裏面唧唧歪歪一天到晚給女主獻殷勤的所謂備胎，無臉男就是無臉男他自己而已。千尋也好，白龍也好，他們之間就是孩子們最單純的感情而已，為什麽非要異化成愛情呢？
至於第二個問題，因為比較開放，可能腦洞越大演繹出來的情節越精彩，但是作為一個只喜歡舊版紅樓夢西遊記神雕俠侶的保守派來說，我覺得影片本身的處理非常完美也恰到好處，千尋不會回頭。
