小「強」，可不是說說而已。 「小強，小強你怎麽了小強？小強啊，你不能死啊！我跟你相依為命，同甘共苦了這麽多年，一直把你當親生骨肉一樣教你養你，想不到今天白發人送黑發人」，實話實說，我是從周星馳主演的電影唐伯虎點秋香中第一次見到蟑螂，那時候我還小，只覺著這只叫小強的甲蟲很可愛，再配合星爺的表演，又顯得很滑稽。
後來隨著年齡的增長以及對動物知識的熱愛，才從百科書中又一次見到這種昆蟲。但那時的我依舊沒有對這種昆蟲形成深刻印象，也曾無意間在路邊的報刊店看到懸掛著滅蟑螂藥的廣告，心中納悶「怎麽蟑螂還用專藥專治」。直至長大後，在媒體上看到了更多關於蟑螂的事情，尤其是蟑螂成災的新聞，才第一次意識到，原來「小強」的稱號，並不只是藝術性創作。
它，確實強！
與人類區區以百萬年為單位計量的誕生時間不同，蟑螂的降生少說可以追溯到距今3.2億年前的石炭紀。這裏插一句，之所以取名石炭紀，是因為當時氣候溫暖濕潤，環境極其適合植物的生長，我們知道煤炭正是由億萬年前的植物埋在地下慢慢形成，據推測，這一時期的煤炭儲量約占當今世界總儲量的50%以上，因此而得名。
但關於這一說法，目前在學界仍有一些反對聲音，反對者認為，這些遠古時期的蟑螂與現代蟑螂，在生理結構上存在明顯差異。根據化石傳遞出的資訊：與現代蟑螂體內產卵不同的是，這些遠古生物有著較長的外部產卵器。因此部份學界人士揪住這一典型差異，認為這些遠古類蟑螂與現代蟑螂之間的關系是不確定的。
除了否定前者之外，他們也以化石為依據指出——體內帶有產卵器的最早的類似於現代蟑螂的化石出現在了白堊紀早期，後又透過分析認為，蟑螂至少應起源於侏羅紀。
由於誕生時間太過久遠，在這裏我們不去深究到底哪一種解釋更可靠，把重心回歸到現代生活的蟑螂中。目前已經發現的蟑螂種類大約在四千六百種，其中約有三十種生活在人類附近。蟑螂與人類間的關系，並非現代才產生，而是自古有之。同時與現在處境相似的是，蟑螂在人類文化中一直被冠以害蟲的名號，盡管絕大多數蟑螂物種是無害的。目前可知的只有四種廣泛分布的種類被認為是害蟲一族。
小強的生存已經不能用強弱來形容，個人認為最恰當的修飾應該是「無處不在」。不論是酷熱的赤道，還是寒冷的極地；不論是人跡罕至的叢林還是熙熙攘攘的街區；從南到北，從東到西，它們的身影活躍在茂密的植物叢中、腐爛的樹幹裏、樹頂鳥兒的巢穴中、磚瓦石塊的人類聚居區和藏汙納垢的下水道等等幾乎所有不論是看得見還是看不見的陸地之上。甚至有的品種適應了臨水而居的生活，呼吸靠著腹部頂端刺穿水面完成，而一到進餐時間就在胸膜處夾帶一個氣泡，相當於隨身攜帶一個氧氣管，轉身紮一個猛子就潛入水中尋覓美食。
要想做到無處不在，強悍的繁殖能力是必不可少的。我們知道如果想繁衍後代，就得有受孕過程，蟑螂也不例外，但與眾不同的是，雄性蟑螂一生可交配多次，而雌性蟑螂只需要與一個「男人」交歡一次即可實作終生產卵。而且與母雞下蛋相似的是，未受精的雌蟑螂也能產出卵鞘，只是不能孵化出後代。
蟑螂種類多達數千余種，其中包括兩種繁殖方式，一種叫做胎生種，另一種叫卵生種。這裏所說的胎生中，並不是與哺乳動物一致的完全胎生，而是先由母體將卵產在薄而柔軟的卵鞘內，後將卵鞘重新拽回母體，一直到若蟲孵出（通常將蟑螂幼蟲期稱為若蟲，此時個頭小，體色為白色）。
卵生種又可以分為兩類，第一類與胎生情況差不多，只是缺少將卵鞘重新納入體內的過程，壁薄而柔軟的卵鞘一直拖在尾部，源源不斷從母體中獲得生長所必需的營養成分，直到若蟲孵化，卵鞘才會脫落。第二類情況與第一類相比則顯得更加幹脆，雌性蟑螂在產出卵鞘後，僅僅短暫攜帶即將卵鞘整體產於某個隱蔽的地方，比如陰暗潮濕的洗手間一角、堆放雜貨的儲物間等等不易發覺之地。這種卵鞘與前兩種不同的是，它的質壁堅硬，內部富含水分和營養物質，既耐高溫幹旱，也能抵抗寒冷，同時又能防止卵內水分蒸發和外界物質入侵，這種與世隔絕的特點使得一般殺蟲劑拿它們根本無能為力。
作為一種普通的昆蟲，盡管個體會因不同物種而有所差異，但總體來看蟑螂在外貌上並沒有什麽奇特之處。堅硬的外骨骼充當著盔甲，保護著內部器官，同時表面附有蠟狀物質，有效地發揮著防水服的作用。腹部份成十節，每一節都長有一對呼吸孔，相當於我們的鼻孔，但呼吸並不靠肺出力，而是依靠氣管，氣管與各呼吸孔相連，透過腹部肌肉的有節奏收縮促使空氣直接進出體內，實作二氧化碳與氧氣的交換。擁有這種獨特構造的它們或許這輩子都難以體會喘不動氣是什麽感覺。但也不是沒有例外，人們認為有些體型較大的個體當進行呼吸作用時，全身肌肉組織的收縮會迫使部份空氣從肺部排出，這也被看作是一種輔助呼吸方式。
除此之外，與許多昆蟲一樣，蟑螂生有三對強有力的腿，腿的長度由前至後逐漸變長，而且腿部生有一些刺狀物，人們據此推測這些刺狀物是用來幫助蟑螂在困難的地形上爬行，並受此啟發，在機器人研制尤其是軍用機器人研發中，考慮到可能存在的復雜戰場地貌，科學家借鑒了這一結構特征，為機械腿的設計增添刺狀元素。
蟑螂與螞蟻一樣，都是群居的社會化昆蟲，只是螞蟻的分工更加精細，各司其職，蟑螂則表現得更像是一種聚集。但是這種聚集也絕非一盤散沙，尤其在進食和躲藏兩個方面。
它們似乎天生有著從眾心理，當某一區域內有足夠多的蟑螂，在數量達到一個臨界值時，個體蟑螂的行為就會受到群體決定的影響。整個群體會統一朝著某一方向前進，去尋覓食物或者藏身，哪怕要去的地方並不是它們更習慣的陰暗角落，而是光照直射地帶。當然也不是所有蟑螂都懼怕光亮，雖說蟑螂主要在夜間活動，一旦暴露在光照下就會逃之夭夭，卻也不是沒有例外，有一種亞洲蟑螂，盡管也在夜間活動，但如同飛蛾會趨光，明亮的燈光同樣會吸引它們的註意。
這族群體間的統一行動或授權以用螞蟻的同伴間訊號傳遞來加以解釋：足夠多的個體沿途釋放資訊素，給後來者發出訊號，告訴它們哪裏有可口美食及水源，以此逐漸形成聚集區。至於紮堆兒尋覓藏身之所的原理估計如出一轍，都是從簡單的個體互動中產生。
研究人員曾做過這樣一個實驗：將分布極為廣泛具有代表性的德國小蠊分成兩組，實驗組是單人單間享受貴賓待遇，對照組繼續保持著群體生活，時間一久，兩個實驗組表現出不同的行為。對照組成員的習性沒有任何改變，一切如舊，而反觀被孤立的實驗組，進食時間變得更短，日常活動也變得不再頻繁，相反它們更願意呆在熟悉的角落，而不願意離開住所，如果此時放入異性蟑螂，辨識時間也變得更長。
人們據此推測，長期脫離群體的蟑螂個體可能其新陳代謝等指標較正常時均有所下降。而作為一種社會化生物，以人類自身為例，如果一個人長時間脫離社會遠離人群，其社交能力必然會受到影響，從而對於任何闖入生活中的陌生人一上來都會產生距離感和拘謹感，這一點在蟑螂身上同樣適用。因為要知道，社會群體並不只是眾多個體在數量上的集合，還包括個體與個體之間的互動。
之所以可以得到一個「小強」的外號，除了星爺電影的宣傳效果，根本原因在於擁有各種極限條件的環境適應能力，更不必說常規條件下的生存繁衍。首先來說，前面說到的獨特呼吸系統可以讓其哪怕在被斬首之後，仍然存活一段時間，當然，這種存活或許是無意識的，但不論是被切掉的頭部，還是剩下的身體，細胞並不會立刻死亡，單這一點就夠大多數生靈望塵莫及。曾經有人將蟑螂置於無氧環境中，結果蟑螂楞是以「沒事人」的狀態在密閉空間中活躍了超過四十分鐘。
其次，從食譜上來看，蟑螂是一種十足的雜食性昆蟲，這裏所說的「雜」可遠遠超過了狗熊之類的雜食動物。在我們的觀念中能吃的、不能吃的東西，在蟑螂眼裏幾乎沒有不能入口的。除了水果、糧食之類的常規食品，紙張，膠水，頭發，甚至人的痰液都可以成為蟑螂的美餐。這種見到什麽就吃什麽，而且確實能消化的詭異能力，讓蟑螂這輩子近乎不可能體驗到挨餓的滋味。它們完全可以靠著極其有限且簡陋的資源生存下去，甚至在研究試驗中斷食一個月也照樣存活下來。
這種令人咋舌的生存能力使得人們有理由相信：如果在未來的某一天，威力足以淪陷地球的世界核戰果真爆發，或許號稱萬物之靈的人類將不復存在，但蟑螂卻極有可能在那場災難後有幸生存下來，並接管地球。除了呼吸與進食這種常規操作達到「登峰造極」的狀態，蟑螂作為一種昆蟲的抗放射線能力也在脊椎動物之上，盡管這一特征在昆蟲世界中不足為奇，但確實比我們「自以為是」的人類要強上好多倍。
雖說在數千個品種的蟑螂中，大約只有四種容易對人的健康構成危害。但這並不妨礙蟑螂成為當今世界防治難度最大的城市衛生害蟲之一。正是由於生命力特別頑強的緣故，在與人類的鬥智鬥勇中，蟑螂並沒有經常處於下風，甚至有時略壓人類一頭。
看不要小瞧這黑不溜秋的小甲蟲，由於它們的行動迅速而且食雜，很可能前腳剛從馬桶爬過，後腳就溜進了廚房。這可不是我們常開玩笑的「不幹不凈吃了沒病」，它們身上攜帶有四十余種對包括人類在內的各種脊椎動物致病的細菌，常見的就有麻風、鼠疫、痢疾、腸胃炎、肺炎、哮喘等等病癥，像引起食物中毒更是不在話下。同時，蟑螂不僅吃的選擇上顯得很「不講究」，就連排泄也是「隨心所欲」，甚至邊吃邊拉也是常有的事。
如果單純傳播疾病也就罷了，蟑螂還擁有一套原始的咀嚼型口器，可以肆意啃咬各種適口的物品，桌椅板凳、衣服皮鞋、書籍報刊在它們看來都是不錯的「磨牙棒」。如果擴大到工廠範圍，那造成的破壞性更大，尤其是各種輕工業，比如汙染原材料、啃壞成品產品。更出格的是，蟑螂也曾侵入電力系統和公共交通系統，造成地鐵之類的公共交通停駛，電力系統突發短路事故，在更大範圍上影響了人們的正常生活。
為此，人們采用各種手段對抗蟑螂，不只是使用大蒜、薄荷等帶有濃烈氣味的植物作為驅蟲劑，也有人嘗試利用蟑螂貪食這一特性制作了各種「捕獵陷阱」。由於花樣繁多，在這裏只介紹一種個人看來很有趣的機關。
找一個四壁光滑而深的瓶子，四周搭上一些障礙物以方便蟑螂往瓶口爬去，在瓶內裝上一些喝剩的啤酒，不需要太多，有三五公分足矣，然後將其擱置在蟑螂常出沒的地方。這種揮發而出的酒香對美國大蠊是一種極其誘惑的味道，但也不是萬能的，對於德國小蠊這種見慣了鮮美啤酒大場面的家夥來說，根本提不起任何興趣。
好了，說點正經的，目前防治蟑螂到底靠什麽呢？有機氟類、有機磷類等化學制劑目前是防治所依賴的最重要方式，雖說效果顯著，但弊病也日漸凸顯。首先來說，化學制劑的使用不可避免會對環境和周邊人群造成一定影響，盡管這種影響可能看起來不大；其次，最要緊的是，殘活下來的蟑螂會產生「一代更比一代強」的抗藥性，這就把人類拖入了一個惡性迴圈的怪圈：殺傷力更大的殺蟲藥不斷面世，而蟑螂自身的抵抗性也愈發增強，「矛與盾之爭」在相當一段時間內將難解難分。
在這裏可能有人會問，既然環保是一個歷久彌新的主題，那麽時興的生物防治法能否助剿滅一臂之力呢？現在倒是發現了一種可以寄生蟑螂的王峰。這種王峰在發現蟑螂時，會首先攻擊蟑螂胸前的神經，使其暫時癱瘓，再攻擊其頭部，使其進一步失去行動能力，從而成為任由擺布的「吊線木偶」，此時王峰會將其拖回蜂洞之中，新孵化的幼蜂就會以茍延殘喘的蟑螂為食。或許這一發現會成為未來蟑螂治理的主要途徑，不必說，最大的優點就是環境零汙染，但缺點也是顯而易見——成本高、見效慢，是一個磨性子的過程。
蟑螂自身有著諸多惡習，還可能給我們的生活帶來災禍，作為一種在地球上繁衍了億年計量的生物，難道對我們一點貢獻都沒有嗎？事實還真不是這樣。憑借飼養簡單和繁殖速度快的特點，蟑螂成為實驗室研究的常客，在除了用於生物鐘、資訊素、交配繁育等生物研究之外，由於蟑螂又具有社會性特點，因此也常常被用於社會行為學的實驗，以解讀孤獨與社交。
而且作為地球生物的代表，幾只蟑螂也曾隨著航天器一道飛往太空，更令人驚奇的是，蟑螂在這一過程中進行了交配，這浪漫的「高空一炮」也讓它有幸成為第一只在太空孕育後代的陸生生物。
盡管蟑螂在東西方文化中都不太受待見，但這並不妨礙世界許多地區人民的菜譜中保留著蟑螂的身影。雖然野生蟑螂身上攜帶有大量病菌和寄生蟲卵，但在人工飼養條件下生活的蟑螂做熟後卻是一道健康的高蛋白美味。在以昆蟲為食的飲食習慣相對盛行的墨西哥，當地居民會將蟑螂頭部及腿部去掉，剩余部份煎炒烹炸制成特色美食。我們國家更是將蟑螂的入口價值發揮到極致，這裏所說的入口，並不是倚賴中國大廚技絕全球的手藝，而是充分發揮其藥用功效。
中國古代的【神農本草經】、【本草綱目】等多本醫書名著均對蟑螂入藥有所記載。中醫通常將蟑螂磨制成粉，用於活血化瘀，利尿消腫，另外對蟲蛇咬傷也有上佳療效。
在近代抗日戰爭時期，作為甲午戰爭以來中國軍隊首次出國作戰的中國赴緬遠征軍，在邊境對日作戰時，由於後勤保障的不足，藥品嚴重缺失，當戰士們浴血奮戰而負傷時，或是在叢林之中遭遇蟲叮蛇咬，就學著當地少數民族的「野路子」，就地取材，捉幾只躲藏在腐爛斷木之中的美國大蠊，搗碎覆於傷口之上，這一辦法看似很土，但效果顯著，許多戰士在無法獲得及時救治的情況下也得以免於傷口感染。
而蟑螂帶給我們的最大啟發在於如何預警地震災害。這種始於自然的破壞性災害，往往因為事前預判不準，事後救援困難，而給我們的生活造成難以承受的傷害。姑且不放眼全球，僅近幾年發生在我們國家的多次破壞性地震，就已給整個民族留下了悲痛的回憶。事實上，對地震的重視並非近現代才起步，人類一直試圖摸清地動山搖的「怪脾氣」，掌握天崩地裂的「脈搏」。世界上第一個預測地震的儀器——地動儀，早在中國東漢年間就已發明。
與人類借助工具不同的是，蟑螂作為一個分布廣泛的活化石，見證了無數次地球變遷，其中不乏火山、地震、海嘯、台風，它們能存活至今，一定有著獨門秘籍，而關於預警地震的所有秘密，就在於其尾部。
別看蟑螂個頭不大，尾須更小，但這上面大有文章。尾須之上密密麻麻生有大約2000根絲狀小毛，這些小毛的根部就構成了一個高度敏感的「微型震感器」。如同地動儀一樣，當某一方向發生振動，這些小毛就會敏銳地捕捉到資訊，但比地動儀更先進的是，地動儀只對來自某一方向的振動最敏感，而蟑螂不僅能夠感受到震動的強弱，而且震源方向辨別精密程度更高。通常在大地震之前，總會有一些輕微的晃動訊號傳出，這種源自地下深處最初之時的顫動，作為人類根本感覺不到，但蟑螂尾須上敏感的小毛卻做到在大地震發生前四小時感知。
所以，人類也正以蟑螂為老師，對它展開細致研究，並且采用一種仿生理念試圖復制蟑螂尾須功能，力圖研制出一種新型的地震儀。可以展望的是，如果在未來某天這種高精密地震儀真的面世，一定可以幫助更多人避免更多天災。
最後，就以美國歌壇天後麥當娜的一句話作為給「小強」的評價，也當作文章結束語：
「我是幸存者，就像一只蟑螂，你永遠無法擺脫我」。
【本人原創文章。圖片全部來源網路，版權歸原作者所有，如果侵犯了您的權益，請私信告知刪除。】
