編輯當久了，多少會有些怪癖。比如我，收到稿件不是立馬瞅第一行，而是找引號。這大概屬於創傷應激障礙的變種吧——拜經年累月的壞稿子所賜，尤其那些「零對話」的長文，甚是傷身，讀著就像塞了一嘴煮過火的雞蛋黃，噎得五臟六腑都要出來找水。
引號荒蕪癥自然可怕，密密麻麻也很要命。前者像患了社恐，一聲不吭，後者又像社交牛X癥了，張嘴了就沒完。兩種極端情況背後，根源是不會寫對話。
對話有多重要，怎麽說都不為過。史帝芬·金在創作回憶錄【寫作這回事】裏說過一句光芒四射的話： 「在我看來，短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部份構成的：敘事，將故事從A點推至B點，最終推至Z點，故事結束；描寫，把讀者帶進現場；對話，透過具體言語賦予人物生命。」
如果一本書只需記住一句話，以上就是。三個基礎元素排列組合，便有了世間變幻無窮的行文，它們理應如滅霸手套上的無限寶石，珍貴且神通。然而，相比敘事和描寫，對話的運用技巧又是最隱蔽的。
兩個大坑：閑嘮嗑與大聰明
很多人對對話的理解相當隨意，覺得人物只要開口就行，至於說什麽，是不重要的。其結果就是，人物在本該緊湊的情節裏閑嘮嗑了。
以下對話相信你不會陌生——
小麗：「我們吃飯去吧。」小雪：「好啊，餓死了，想吃啥？」
小麗：「公司樓下新開了一家茶餐廳，聽說不錯。」
小雪：「走，終於不用吃外賣了。」
小麗：「把外套帶上，降溫了。」
小雪：「得嘞，一會帶你嘗一款新奶茶，太好喝了。」
小麗：「天哪，簡直太幸福了。晚上我得多跑兩圈。」
小雪：「少來，哪次你跑得成。」
小麗：「哎喲餵，比我媽還啰嗦。」
小雪：「還走不走啊？」
……
在生活中這樣的對話可能嗎？可能。但在故事裏這樣的對話好不好呢？不好。因為對情節發展沒有幫助，本質上和註水沒區別，也沒有讀者願意看這些冗長無聊的東西。
人物對話不等同於生活閑談，它是一種有敘事目的的、風格化的言談。也就是說， 人物一旦開口，便暗含某個目標，且要透過對話推進它。
那麽，以上對話應該怎麽改，才更符合「目的論」呢？這樣如何——
小麗：「我們吃飯去吧。」小雪：「老板上午找我談了。」
讀者的耳朵馬上豎起來了，談什麽了？是要裁員？還是要升職？還是這對表面很要好的閨蜜，隱藏了什麽秘密，要攤牌了……再不敏感的讀者，也嗅出一定有事發生。這樣的對話就是有目的的，能推動情節發展的。
對話還有一個大坑，過度塞資訊，完全不顧談話者應有的資訊基礎和真實邏輯。例如：
小麗：「小雪，我認識了20年的好閨蜜，周末來我位於北京的家吃飯吧。」對話是呈現資訊的手段，但過載也會翻車。 「我認識了20年的好閨蜜」「位於北京」，把人物間心知肚明的資訊刻意「講」出來，顯得生硬且不真實。作者可能還偷著樂，覺得這種植入實在太巧妙了，一句話承載了好幾個功能。殊不知，聰明反被聰明誤。
兩個法寶：議程與沖突
如何寫好對話？理論很多，我認為史考特·貝爾的最為系統。他總結對話寫作的技巧，提出了 「議程」與「沖突」兩個關鍵詞。
編寫眩人耳目的對話，第一課，也是最重要的一課，就是清理場景中每一個人物的議程，以及議程之間的沖突。（史考特·貝爾）看過上面的「目的論」，議程應不難理解。道理是一樣的，人物開口，就像主導一個程式，一步步向目標靠近，最終談出、討論或爭論出某個結果（也可能談不出，但必須朝著目標走）。而且 在行進過程中，不斷制造沖突。
在眾多對話寫作範例裏，最知名的莫過於海明威的【白象似的群山】。故事很簡單，一對情侶在小酒館談話，討論要不要留下他們尚在腹中的孩子。開頭有這麽一段——
姑娘正在眺望遠處群山的輪廓。山在陽光下是白色的，而鄉野則是灰褐色的幹巴巴的一片。
「它們看上去象一群白象。」她說。「我從來沒有見過象。」男人把啤酒一飲而盡。
「你是不會見過。」
「我也許見到過的。」男人說，「光憑你說我不會見過，並不說明什麽問題。」
女主是想要孩子的，但也知道男主並不。她想談這個問題，相當於開啟了議程。她從窗外的山聊起，但男人的反應顯然不是她期待的。「你是不會見過。」其實她想說「你永遠不會懂我」。
男主還想強辯，反駁女主「憑什麽這麽說」。他的孩子氣，反襯出女主當前的困境和無奈。兩人談話的議程是不同的，甚至截然相反。這就是「議程間的沖突」。女主繼續嘗試推進她的議程——
「這酒甜絲絲的就象甘草。」姑娘說，一邊放下酒杯。「樣樣東西都是如此。」
「是的。」姑娘說，「樣樣東西都甜絲絲的象甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東西，簡直就像艾酒一樣。"」
「喔，別說了。」
「一個人盼望了好久的那些東西」，比開始聊山更接近目標了。心思細膩的你，估計已意會到女主指的是什麽。顯然男主也是，打斷了女主的話題，又完成一次沖突。
對話就是如此重要而微妙。如史考特·貝爾所說： 「偉大的指令碼能夠讓精彩貫穿始終，因為他筆下所有的人物，每一個人，都在追逐著某樣東西。同時，他們被置於各自恰當的位置，從而得以隨時在每兩個人物之間發生沖突，這正是對話炫人耳目的重大秘訣。」
