【希區柯克劇場】。
也就是電影大師希區柯克在1955年到1965年這十年間推出的十季美劇，基本模式就是每集一個獨立的故事，所以實質上相當於三百五十多部電影短片。
它分成兩部份，前七季叫【Alfred Hitchcock Presents】，大概可以直譯為【希區柯克出品】，每集故事時長在二十分鐘出頭；然後這個系列發生了轉籍事件，改名叫【Alfred Hitcock Hour】，大概可以直譯為【希區柯克一小時】，顧名思義，每集時長也接近一小時了，又拍了三季。
這三百多集故事，至少有八成，時隔半個多世紀，依然毫不遜色於今天的絕大部份電視和電影。即便是黑白電視，也不落下風。
至於什麽「神反轉」「燒腦洞」，真的都是希區柯克多少年前玩剩下的。讓你最後一分鐘拍著大腿驚呼「還能這樣玩？！」，對希區柯克來說實在是小菜一碟。
希區柯克在其中擔任的角色主要有三個：
1、制片。
每一集均掛著「希區柯克制片」的姓名標示。畢竟節目的冠名都是他本人，所以節目品質的把關是他需要負責的。
2、主持。
每一集的開頭和結尾（後三季的話，還包括中間），他都會出來跟觀眾聊一會兒。而他所說的台詞，都是喜劇編劇James B. Allardice為他量身訂制的。
他的出場除了主持以外，有一個實際功能，就是為廣告墊場。那是電視這個新鮮事物發展的初期，所以電視內容生產者和廣告主之間的互動非常有趣。你會聽到幾百個用「下面就要來廣告了」做哏的段子。
比如【希區柯克一小時】第二季第六集的中間，希區柯克冒出來說：
亞里斯多德曾經說過，一出戲劇應該由開頭、中段和結局三個部份組成。但他懂什麽呢？今天的劇必須由上半部份、下半部份和廣告時間段組成。你才看了一個部份，剩下兩個部份接著就來。
https://www.zhihu.com/video/895489140676771840
希區柯克的主持還有另一個職能。這些故事大部份都是關於陰謀和謀殺的，有時候結局會出現「壞人逍遙法外」或者「好人私設刑堂報復並欺騙了律法系統」的情形，所以在故事結束後，希區柯克冒出來時，他會再給你一個補充的結局：對了，忘了跟你說，那個誰誰後來被警察抓住了。
是不是很有杜琪峰導演很多電影在大陸上映時「打修補程式」的感覺？
不過還是有區別的，希區柯克是擔心價值觀誤導而主動采取的措施。為了藝術作品的完整，他不會去修改結局，所以會用這種「修補程式」的形式來撥亂反正。他既不希望壞人逍遙法外，也不支持人們動用私刑解決問題。
所以，整個系列的第一季第一集，他特別挑選了一個「動用私刑是不對的」故事，親自執導。
3、導演。
整個系列裏，希區柯克親自導演了其中十八集內容。
其中兩集堪稱導演炫技的神作：
第二季第二十八集【還有一英裏】，
第七季第二集【砰！你死了】。
兩集的情節都簡單到可以用一句話講清：
前者講的是一個男人殺了老婆後把屍體放在汽車後備箱，開車出去處理屍體；
後者講的是一個稚童拿著槍在外面開心地玩戰爭遊戲，身旁的路人都不知道那是一把上了膛的真槍。
希區柯克上了兩堂品質非凡的關於懸念和氣氛的導演課。尤其是【還有一英裏】，我不知道給多少人安利過了。它與【驚魂計】第一幕的情境相似，但水準竟還要高出一籌。
剩下的更多以編劇和表演取勝，比如我把其中一集改編成了【神父與賭徒】，可供管中窺豹。
-
我多次開玩笑說，這個世界上不存在希區柯克沒拍過的故事。
這個玩笑開得還是略有些理直氣壯的，主要就是因為這套劇集的存在。
大家吵著說【夏洛特煩惱】到底在抄誰的時候，我指出了比大家說的那幾部電影更早的「重生劇鼻祖」，正是來自【希區柯克劇場】：【如何評價【夏洛特煩惱】涉嫌抄襲【時光倒轉未嫁時】？】
我在【如何比較南韓電影【新世界】與香港電影【無間道】？】這個回答裏用【希區柯克劇場】的片段類比了【獨行殺手】的情節，但事實上，那一集故事的核心設定其實是基努·裏維斯2010年主演的【亨利之罪】的核心設定（顯然比人家早了半個世紀）。
前段時間的熱點，討論「女騙子遇到男騙子」的話題， @鄒波 老師在微博上舉了【騙徒臭事多】，事實上【希區柯克劇場】裏也有同樣的題材。
@方十一 隨便開一個腦洞，結果也和希區柯克撞橋了。
你喜歡【禁閉島】嗎？去看【Premonition】那一集吧。
你喜歡【暗戰】嗎？去看【Ten Minutes from Now】那一集吧——對不起，劇透一下，這一集的結局變成了【窗台上的男人】。
你喜歡希區柯克的【後窗】嗎？那【Nothing Ever Happens in Linvale】你也不能錯過。
你喜歡希區柯克的【驚魂記】嗎？無數人說【Final Performance】與它有著驚人相似了。
你喜歡諾蘭的處女作【追隨】嗎？去看【Wally The Beard】那一集吧，只是沒有非線性敘事而已。
一名殺手金盆洗手，和妻子歸隱山林，但江湖恩怨豈易了斷，舊友宿敵輪番上門……這情節你能舉出多少部小說、電影來？看1961年的這一集【The Old Pro】是怎麽講這個故事的吧。
律政劇神反轉只有【控方證人】嗎？看看希區柯克親自導演的【I Saw the Whole Thing】吧。
喜歡看喜劇片？【Outlaw in Town】夠有趣，反轉也不耽誤。
喜歡科恩兄弟式的黑色幽默？【Anyone for Murder?】【A Matter of Murder】都是會讓你想起他們倆。
喜歡恐怖片？靈異片？【The Monkey's Paw--A Retelling】有一個讓我汗毛都豎起來了的結局。
而在那個一家老小圍著看電視的年代，【The Life Work of Juan Diaz】裏出現這樣的幹屍畫面好像也沒什麽禁忌：
喜歡災難片？【Diagnosis: Danger】讓你看看整個洛城都可能被炭疽熱肆虐時，警察怎麽做。
跟我一樣喜歡黑色電影的話，同類題材的集數實在太多，比如【Death of a Cop】【Ambition】就不容錯過。
你只看文藝片？【The Jar】【The Cadaver】應該合你胃口。
科幻片的話，上面已經講過「重生劇的鼻祖」了，而【Consider Her Ways】也有點意思：未來的地球上，因為一個生物學家失誤生產的病毒，男人都死絕了，那麽，女人怎麽辦？
……
簡直是刷閱片量的神劇。
-
這套劇最大的遺憾是，在國內只有企業發行了前四季的光碟。
之所以只有前四季，是因為這套光碟是好幾年前推出的，當時還只有前四季的版權進入了公有領域（影視作品公開50年後，版權進入公有領域）。
不過只有四季的情況下還在封面上寫「完整版」真是欺騙消費者呢……
所以現在大家基本上只能找到前四季的中文字幕——轉譯品質也略欠佳。事實上現在在互聯網上，第五季之後連英文字幕都難找到了。
所以很多朋友無緣欣賞真正的「完整版」。
（評論區有知友貼出生肉全集和部份中文字幕版）
-
最後來一組希胖截圖：
【範偉打鼓】
【故事板：不小心拿到了致命魔術裏的人類復制機】
【絕望的希胖】
