就事論事，我覺得美隊和鋼鐵俠根本達不到「出生入死」。
從日常來說，美隊在神盾局的日常任務基本上是和娜塔莎、鷹眼完成的，有私事更願意找獵鷹，接觸的基本上最高也就是自己的直系上峰。而鋼鐵俠要不是和班納一起後台處理技術問題，要不是和戰爭機器一起杠政府要員，私人時間則是跟小辣椒在一起比較多。聚會的時候更明顯，美隊和獵鷹，哪怕是和雷神坐一堆，基本上和鐵人沒有太多接觸，而鐵人，說實話，我覺得鋼鐵俠跟希爾（鐵人給神盾局的數據由希爾接收）都比跟美隊熟。
復仇者聯盟是一個非常非常松散的聯盟，這點在幾部群體電影裏都反復在提及，要團結，團結，甚至需要外人一遍遍點醒。鷹眼媳婦，與整個復仇者素未謀面的路人在第一次見到他們的時候都意識到他們之間有嫌隙。美隊和鐵人觀念不和也是從復聯成立那天就存在的，局長都知道這倆沒一個省心的，美隊、尼克、鐵人本來就是沒事三足鼎立、遇事兩兩合縱連橫的狀態，尼克代表政府力量，總是在權衡決策，他建立復仇者的心態類似於在磨刀或者制造原子彈，是打造武器；美隊帶復仇者更看重「一起」，哪怕一起輸；鐵人參與建立復仇者是更看重贏，和他制造鋼鐵軍團、維羅妮卡一個心態，作為他自己搞不定的時候的補充力量。比起鐵人「我覺得你們是朋友但我對朋友也就這個*樣」，擅長團戰的美隊起初是真的沒融入復聯(復聯二結束以前，合作幹活，一切以任務為重)，後來是刻意結束(美隊三以後，我去流浪了你們有事再叫我)，他對復聯的歸屬感始終非常弱。但復聯的魅力也在於此，能看著背景完全不同的「怪胎」們磕磕絆絆，打破隔閡，互相接納，最後肝膽相照擰成一股繩共抗強敵，這是MCU作為成人童話最吸引我的點之一。
算上復聯三，美隊和鋼鐵俠一共打了兩次團戰，第一次鋼鐵俠抱核彈，負責指揮的美隊出於地球安全考慮，毫不猶豫地要求娜塔莎關閉傳送門，差點把鋼鐵俠犧牲在外太空。第二次奧創事件裏，美隊本身並不信任鐵人，否則不會帶著剛認識的紅女巫快銀姐弟去阻止鐵人制造幻視，以至於班納都懷疑是紅女巫腦了美隊。為了阻止鐵人給幻視的生命倉再次連線，美隊毫不猶豫地沖鐵人甩盾，鐵人也秒還了一記掌心炮，雖然彼此不至於像美隊三那麽下死手，但也確實是真刀真槍，幻視制造成功還是靠雷神臨門一腳。順便說一句，幻視被眾人接受的原因也是他拿得起雷神之錘，而不是美隊和鐵人突然良心發現了。至於鐵人，你覺得鐵人為什麽要兩次瞞著隊友制造奧創？他清楚美隊根本不會同意他這麽做，第一次奧創逃走而復仇者撤離到鷹眼的安全屋暫緩的時候他倆就談崩了，基於此，我覺得他倆之間充其量是「合作打怪，怪比較難打，所以差點死」，這明明是塑膠同事情好嗎？
從性格上來說，美隊和鐵人就更不對盤了。鐵人是富家子弟，他出生的時代本身就承平日久，Tony從小無論是錢、物質、尊重還是一波一波仰慕或者說恭維的人他從來沒有缺少過。鐵人實際上是被愛包圍著長大的，這讓他很缺乏對別人情緒、特別是負面的感知或者說回應的能力，他的情感世界是非常非常貧瘠(/單純)的，他甚至直到長大成人才慢慢承認他父母是非常非常愛他。這其實是鐵人的虐點，他是個天才，非常聰明的那種，聰明到足以認識到自己有多聰明，所以他在人群裏是非常驕傲又非常孤獨的，你可以類比為沒有華生的夏洛克，他沈浸在自己的世界裏，他的感情是特別真誠，但是他從來不會好好地表達，無論是對他視為朋友的復仇者，還是對小辣椒，還是對小蟲，他表達愛的方式就是非常傲嬌得畫一個圈，圈裏就是自己人，他對自己人非常好，所以他覺得自己人也應該對他奉獻全部。他其實更像是一個沒有安全感的小朋友，總是感覺其他人不夠愛他。鐵人對待責任的方式也特別極端，要不就是都不是我的責任(復聯二以前)，要不就是責任都是我來背(美隊三以後)。
美隊則完全不同，首先他的時代是經歷過大蕭條的，他見慣了的是強者對弱者的欺淩甚至掠奪，包括他自己都是從被欺淩一步步走過來的，他對人間冷暖是很敏感的，在醒來後的時代就更少敞開心扉地去信賴誰，他從來沒有憑空得到過什麽，他能接受犧牲和妥協，但是很討厭推卸責任，鐵人那種傲嬌的孩子氣他根本不吃，他會更直接的表達，這也就是他一開始跟Thor關系甚至更好一點的原因。他的性格決定了他會對自己覺得正確的那邊特別重視，比如戰爭裏的平民，隊伍裏的女性、孩子，他就更少會去考慮鐵人的感受，畢竟在他看來，鐵人不缺錢也不缺人，又是很強大的成年人，他不需要保護和照顧。其次是對戰爭的態度，和鋼鐵俠作為軍火商那種遠離戰場的戰爭販子的心態不同，美隊在戰爭中的角色是從炮灰一步步走上去的，他是負責承擔戰爭殘酷性的，即使最後得到了勝利，但是他清楚付出什麽代價才能換到勝利(自由是需要付出代價的，我願意付出)，所以他會更謹慎，也絕對、絕對不會喜歡戰爭販子，哪怕是站在自己這邊的戰爭販子。最重要的，美隊跟鐵人恰恰相反的是，他的物質極度匱乏，但是他的精神世界是非常豐裕的，這就不得不提到巴基。是巴基的存在，讓史蒂夫羅傑斯確信，自己是被人全心全意的愛著的，哪怕瘦弱得幾乎死去，哪怕父母雙亡，哪怕沒有鶯鶯燕燕也沒有什麽朋友，與鐵人被愛包圍著卻覺得自己無依無靠相比，貧瘠並且不斷在失去的美隊，更直面自己被愛的分量——這就是所謂的「一無所有的時候我還有巴基」。
我個人一直有一個小小的猜想，MCU宇宙裏，如果巴基沒有掉下火車，沒有在七十年後與美隊重逢，他對美隊也許不會像現在這麽重要——他還會是美隊最重要的朋友，畢竟是一同長大的發小。但美隊未必不會愛上佩吉，然後組建自己的家庭。至於巴基，幾乎把自己的柔情理解和耐心包容都給了那個布魯庫林的小個子的巴基，如果巴基活到了戰後，那麽可能會是跟美隊房子買在隔壁、孩子一起養、約橄欖球到七八十歲的兄弟；如果戰死，美隊會一直緬懷他——一個特別平凡也特別常見的結局。畢竟他確實是和美隊浴血奮戰的同袍，他的槍口在納粹的戰火下始終牢牢守衛著美國隊長的後背，這份感情本身就很重了。
然而，命運的殘酷在於，巴基和美隊走了一條相互照應的路。一脈同源的血清被分為了黑白兩邊，扛過了血清的那一代人也只有這兩兄弟，他們以各自的方式跌跌撞撞地活過了七十年，然後把彼此活成了長達一個世紀生命裏的唯一。我心目中美隊為這份感情畫上雙箭頭的是美隊二結尾，拯救完世界的美隊一秒切私人模式——豁出命和冬兵往死裏磕，這個相信巴基對他的愛(不會下死手)，也確信自己對巴基的感情(打死不還手)的美隊，我敢相信如果有機會回到過去，美隊絕對會毫不猶豫地跟著巴基跳火車。
沒有人有辦法超過這個分量了，因為這不只是竹馬情深、情同手足、推心置腹、與子同袍，還有時間，最平淡也重要的時間，跨越一個世紀，I’m with you to the end of the line的深情。
