初次參加坎城電影節。
首先是興奮。
世界頂級的年度藝術電影，幾乎都會出現在坎城的各種競賽單元。世界頂級的商業片，也會出現在坎城的各種展映單元。當然還有數不盡的明星、導演、制片人、幕後工作者，隨隨便便地出現在坎城的街頭、小餐館，酒吧。這時候的坎城，有另一個名字，叫做夢想。
然後是累，極度的累，隨時隨地都會睡著的乏累。
如果你願意，每天可以看四部電影，可以采訪無數的，你夢寐以求的大人物。每天的睡眠基本不會超過五小時，連續作戰12天。那種累，無法言說，混雜了身體的疲乏和精神上的快樂。
如果參加五次以上。
在前兩種感覺的基礎上。
然後是比較。
評委會主席之間風格的差異。參賽影片地域與品質的差異。服務上的小細節變化。新聞中心風格的變動。服務人員的更叠，等等。
然後是沮喪。
你慢慢會發現，作為電影聖地，坎城電影節，一直是被神化了的。它遠不像你想象的那樣超凡脫塵、不食煙火。坎城電影節是法國文化例外下的一個成功行銷。它把電影向藝術方面，推到極致，其實提倡和宣傳的是，法國品味的電影。是法國電影保護政策下的一個成功行銷案例。
坎城電影節，金棕櫚獎並不是最厲害的，最厲害的是它的電影市場。雖然多倫多發展勢頭強勁，但坎城仍然是全球最大的電影市場。也就是說，獎項是靠錢養著的，或者說，錢是獎項的開始和非週期性的結果。
太多的原因，促成了坎城電影節，而我們只看到了金棕櫚。
再然後，還是沮喪。
一次在市場附近的海邊，看到一位著名的好萊塢影星。和其他國家幾個記者飛奔過去，被保鏢擋住。其中一個美國記者，據說采訪他四五次，呼喚他的名字，他回頭看了看，繼續走掉。
晚上，回住處，沿著海邊走。在一個遊艇裏，再次看到他。他在和遊艇上的大佬說話，點頭哈腰的樣子，令人崩潰。
電影節，到底是什麽？電影，又是什麽？是紅地毯上，星光熠熠的追逐？是海邊帳篷內的訪談？但那些閃耀的東西，和深邃的東西，都不能決定一部電影。真正決定一部電影能否出現，以什麽規模出現的，是海邊遊艇內的大佬，是資本。
如果參加過八次或者八次以上。
所有的一切都不再是問題。
你會非常清晰，自己要什麽，可以在坎城做什麽。所有的喧囂，都會遠去，這時候，你會重新發現坎城的美，坎城電影節的重要價值。這個價值，對當下的世界電影，重要的意義。
