我旅行去過兩個非洲國家的首都，還在另一個非洲國家的首都，工作生活過近一年的時間。
去一個地方旅行，同在一個地方旅居，不可同日而語。
先說旅居過的，再說旅行掠過的，感知與體驗的深度自然不同。
艾爾及利亞地處北非，北面是美麗的地中海，南部是浩瀚的撒哈拉。
這是一個把經濟建設放在首位的、世俗化的阿拉伯國家。
所以自打該國獨立以來，首都艾爾及爾街頭人們的著裝，與我們習慣的俗世世界，並無多大的差別。
艾爾及利亞曾是法國百年的殖民地，所以走在艾爾及爾的老城區，感覺特別像法國的馬賽。
畢竟在非洲，法國的影響力很大；而歷史上法國對艾爾及利亞的管控與經營，都是獨一份的重點投入，以至於殖民時代的艾爾及利亞，曾被稱作是「法國的海外省」。
所以首都位置極佳的山頭，還保留著天主教的大教堂。
教堂下坐著閑散的阿拉伯老人，聽著從遠處清真寺的宣禮塔，傳出來的阿拉伯式的唱經聲。
這一幕，還是挺和諧的。
艾爾及利亞同中國關系非常友好。
至於原因，我寫過，你也可以自行搜尋艾爾及利亞民族獨立時，為擺脫法國而進行的戰爭。
所以走在艾爾及爾的大街上，當地的大人孩子，總愛用漢語「你好」主動同我打招呼。
中國人習慣把一分鐘掰成兩瓣用，但搞笑的是，艾爾及爾人除了在大街上開車飛快以外，什麽都懶洋洋地快不起來。
完全不知道「效率」二字。
或者說，全都掌握了「躺平」的正確姿態。
首都艾爾及爾的陽光，總是很殷勤地想把你變個人種。
原因是地中海周邊的氣候，是這個星球上較為宜居的寵兒。
更何況與法國、義大利等國比起來，艾爾及利亞還處於地中海的南邊。
艾爾及爾的城市肌理，一邊就是彎彎曲曲的地中海岸；另一邊參差不齊地爬上背後交錯起伏的群山。
受山地影響，城市規劃比較亂；但從人視點角度，展示面更大，看上去反而更有味道。
整個艾爾及爾，除了紀念革命成功的紀念碑三葉塔外，幾乎沒別的高大建築，也沒有很寬闊的街道。
但植被密度高，綠化面積大，空氣新鮮，陽光明媚。
偶爾從建築群中冒出一個高高聳立的尖塔，定然是阿拉伯人的清真寺。
艾爾及爾的城市街道通常是狹窄的，兩邊是逼近的陡然而起的建築。
人行道很窄，街道的門面房也被細細劃定為小小的店鋪，幾乎沒有超級市場。
有意思的是，連一個一個小煙攤，也把香煙拆開來，一根一根地賣。
艾爾及爾的建築風格，主要兩種：法式和阿拉伯式。
在艾爾及爾市中心，密集著大量的歐式建築——主要是法式建築和西班牙式建築。
畢竟法國人在這裏經營了百年，一度將艾爾及利亞定義為自己的「海外省」。
阿拉伯式的老建築，也是很漂亮的。
它們還固守著阿拉伯民族的根本氣質，固守著阿拉伯式的尖拱券，繁復多彩的面磚，修長且不甚規則的窗子。
其實從建築學角度，顏值也是很不錯的。
法語和阿拉伯語同時主導著整個國家。
伊斯蘭的獨特味道，在艾爾及利亞經歷了百年殖民和政教分離後，緩慢衰減，守約在古舊的建築和老婦的面紗上。
艾爾及爾的年輕人，穿著入時，並沒有多少阿拉伯味道。
牛仔褲、長風衣和偶爾可見的一襲白袍、一巾面紗同樣和諧地飄舞在大街上。
市場裏，當地人也會將狩獵而來的野豬偷偷賣給中國人。
阿拉伯的老式咖啡屋裏，播放著歐美音樂。
別墅區家家都能收看法國電視台，包括成人頻道……
傳統與現代、信仰與時尚、古舊與流行、唱經與搖滾，在艾爾及爾都可以深深淺淺地磨合。
我很喜歡艾爾及爾的夜晚，靜謐而柔緩。
若隱若現的雲端裏，飄飄忽忽的總是那些卓而不群的清真寺尖塔，以及間或從尖塔頂端的喇叭裏，傳出來的悠揚而古老的唱經聲。
只要在這個時候，整個艾爾及爾才是徹底的匍匐與歸真。
除了唱經聲，偶爾還會有高亢而歡快的「喉哨」，旋轉著從某處飛拔而出，攀升到雲霄。
這種「喉哨」是阿拉伯婦女的專利。
通常都是家族慶祝活動中，在某個開心的瞬間，女人們不約而同一起尖叫，把歡快的氣氛總結性地拔高出來。
如果是婚禮的夜宴，這種「喉哨」會更加頻繁，把發自內心的歡快直截了當地傳播開來，鋪滿整個艾爾及爾的天空。
阿拉伯人的懶散，還會有濃郁的不在乎的味道。
這一點可以看看他們的車。
在艾爾及爾大街上，你幾乎看不到一輛完整的轎車。
觀後鏡掉了一個，阿拉伯人繼續飈車；車門被撞凹進去一塊、前後保險杠變成曲線型，繼續開；大燈碎了一個，晚上就睜一只眼閉一只眼繼續跑……
但是，法國隊曾經的中場靈魂席丹，在球場上並不懶散。
雖然他是艾爾及利亞裔。
最值得一提的，是艾爾及爾人們的微笑。
像艾爾及爾朗晴的陽光一樣溫暖、直接、真實。
這種陽光式的微笑，幾乎貫穿了我在艾爾及爾的生活。
順便說一句，北非的阿拉伯人，不是黑人。
我曾經問過艾爾及爾最大的保險公司老板：為什麽這裏人們的微笑，讓人感覺溫暖？
他一邊微笑，一邊指指正午的陽光：Because the sunshine。
我曾經問艾爾及爾大學一個素不相識的女大學生：為什麽這裏人們的微笑，總是柔和而從容？
她一邊微笑，一邊指指正午的陽光：Because the sunshine。
摩洛哥首都是哪座城市？
卡薩布蘭卡？
不，摩洛哥首都叫拉巴特。
名字有幾分陌生，看上去拉巴特真是一個低調的首都。
拉巴特由緊連的拉巴特新城和薩勒舊城組成。
從旅行角度而言，新城乏善可陳，老城才是值得轉悠的所在。
拉巴特老城街道幹凈，整個城區保留了中世紀的風格。
老城城門很不錯，海浪拍打著城墻的樣子也很酷。
沿著海邊走一段，就到了哈桑清真寺——它是拉巴特最古老的清真寺，也曾是北非最大的清真寺，是整個拉巴特的象征。
哈桑清真寺建於1195年，長183公尺，寬139公尺，四周有16道門。
當年建造清真寺的芒蘇爾國王，想要建造一座極其宏偉的建築，可以容納數萬名穆斯林士兵同時祈禱，他甚至可以騎馬穿行其中。
但工程沒結束，他就離開了人世。
這座清真寺在幾世紀後毀於一場大地震，留下了300多根斷柱。
而哈桑塔也就是宣禮塔，卻完好無失真地保留了下來。
拉巴特與菲斯 、馬拉喀什、梅克內斯 並稱為摩洛哥四大皇城；拉巴特自1912年以來一直是摩洛哥的首都。
拉巴特古城入選了世界文化遺產。
緊鄰著哈桑清真寺，是穆罕默德五世墓。
這座建築非常漂亮，並對遊客開放。
旅行要看的，當然是風景——包括自然風景和人文風景。
正是各種不同吸引著我們，我們才願意千裏迢迢地來看。
