我站在高峻的祭天台上，眼前橫亙著一條絲帶般閃亮的清江，蜿蜒著通向天邊的連綿雪山。我面戴冰冷的青銅面具，手持裹金箔的魚鳥權杖，迎著東升的朝陽，將蠶叢王傳下的古老祭文喃喃念誦。珍貴的金器、銅器、玉器和象牙一批批倒入我腳下的祭祀坑裏，碰撞、傾覆、破碎。
就像我的蜀國一樣。
滔滔洪水淪陷了東方的故都，我敬愛的父王死於大水中。我在王宮廢墟上接過權杖，帶領剩下的族人遷徙到西邊的平原，在千裏曠野上建起一座新城，名為廣都。但洪水仍不時降臨，新建的城池也瀕臨淪陷。
上百個人牲被驅趕到坑邊，有男有女，還有不少稚嫩的孩童。武士們推搡著，將他們一個個趕進土坑中，他們試圖爬上來，但卻一次次被周圍的武士用戈矛趕回坑底，發出絕望的哭喊，懇求眾神的憐憫，當然也是懇求他們的王。我別過眼睛，盡量不看他們。我不忍活埋自己的子民，但這是必須進行的祭祀，唯有人祭能平息神祇的憤怒，王也無能為力。
耀眼的白光出現在江邊，灼目的光華蓋過太陽。我的念誦戛然而止，呆呆地盯著那裏。光芒慢慢褪去，顯出一個纖細的身影。那是個修長而瘦削的女郎，梳著圓形的發髻，穿著我從未見過的衣裝，深紅的波紋在黑色的長衣上流動。
神人降臨。我和臣民們都跪倒在地，匍匐叩首。她沿著階梯走上祭祀台，走向我，指著我的臉，說了一些我完全聽不懂的話，又做了幾個手勢，我緊張地想了好一會兒，才猜到她的意思，摘下凸眼的面具。清晨的江風吹在我臉上，神女看著我，她的容顏年輕又蒼老，目光如星閃亮又如潭深邃，令我心跳，令我戰栗。
那些待死的人牲發出歇斯底裏的哭求，吸引了神女的註意，她指著他們，堅決地搖頭。我明白了她的意思，心中一陣輕松，下令釋放所有的人，這是神的命令，巫師們當然不敢違逆。神女粲然一笑，牙齒潔白如岷山上的雪。
神女自稱「朱利」，或者聽起來像是「朱利」，因為她並不講蜀人的語言。她住進我的王宮，換上我們的衣裳，和我們吃一樣的稻米和魚蝦，也學習我們的話。雙方能夠溝通後，我代表蜀國乞求她幫助我們的國度解除水災。她開啟一個神奇的背包，放出會變形的青鳥，飛到天上又飛回來，在王宮的帷幕上投射出大地山河的縮影。朱利指點著圖畫，讓我們鑿開玉山，打通岷沱二江，分流泄洪。這是一場浩大無比的工程，我們指望她能用神力移開大山，劃出河道，讓蜀人永不受洪水之苦，但她說人間之事只能人自己去完成，縱然要花幾十年的時間。
我與朱利日夕長談，終於下定決心，調動各部落人手鑿山。最初，在神女的鼓勵下，人人幹勁十足，但工程曠日持久，看不到眼前的成效，懷疑在人心中滋生。漸漸流言四起，說朱利是河中女妖，迷惑了杜宇王，要破壞大好山河，滅亡蜀國。暴亂開始零星發生，我派精銳武士嚴加彈壓，又依照朱利的建議，改革各部落領地，任命流官，分而治之。在朱利的力勸下，我也減少祭祀並廢除了人牲，巫祝們都說我改變先王成法，必有災殃，但我置之不理。
但私下裏我也不無疑慮。從蠶叢、魚鳧直到今天，古老的蜀邦屹立千載，千年舊法，一朝更易，是禍是福？
我把內心擔憂告訴朱利，她指著岷山下的滔滔江水，「杜宇，沒有什麽能永遠不變，時光永不停息，歷史滾滾向前，正如這東流之水，日夜奔騰。我們曾以為牢不可摧的一切，在無限時光中不過是轉瞬即逝的泡影。總有一天，你會明白。」
我似懂非懂，咀嚼著她的話語，堅定了革新的決心，在我的堅持下，新政逐見成效，反對的聲浪漸漸平息。
三年後的春天，在繅絲結束的慶典上，蠶娘們載歌載舞，為我和朱利獻上新絲織成的華服。我們換上綴著玉石片的絲衣，相視而笑。那一刻，我仿佛突然發現朱利的明艷動人。若她不是女神，我忽然想，我縱然發動戰爭，傾覆國家，身敗名裂，也要得到她的垂青。
庖廚獻上鮮美的魚湯，我一飲而盡，片刻後忽然腹痛如絞，滾倒在地，忍不住大聲呼痛。朱利奔過來，將我的上身抱在懷中，我以前從不敢觸碰她的身體，現在卻發覺竟是那麽溫暖而柔軟，劇痛都不由減輕了幾分。
周圍的巫祝們圍了上來，沈默著，目光閃爍而狡詐，我頓悟原來是他們下毒，但已為時太晚。
「妖女毒害大王，殺掉她！」不知誰第一個喊道。他們撕下偽裝，圍住我們。我手下幾名忠勇的武士竭力抵抗著他們的圍攻，卻一個又一個倒下。
在圍攻的間隙中，朱利將一枚古怪的半透明藥丸塞進我嘴裏，讓我吞服下去。
「杜宇，你不會死的，」她眼中淚光閃現，「但往後我再也見不到你了，珍重。」
我想說話，但已說不出口。她吻了一下我的額頭，轉動手腕上的一個復雜精巧的銀色圓環，那東西我從來不知道有什麽用處，但她立即被一團光裹住，閃爍著，消失在空氣中。就如她出現時那樣迅速。
巫祝們受到驚嚇，一時紛紛向四周躲開，但見那光消失後並無異樣，想了想又圍上來，將垂死的我圍在其中。他們低下頭，陰冷怨毒的目光聚集在我身上，仿佛是一群等著獵物死去的禿鷲。朱利的藥丸似乎毫無用處，我抽搐著，緩緩地吐出最後一口氣，意識模糊下去，魂魄沈入死淵。
我在三天後醒來，發現自己躺在華貴的船棺裏，頭腦從未如此清醒，身體也活力充沛。我推開蓋上了一半的棺蓋，猛然起身，嚇跑了正念誦往生咒文的巫祝。幾個親信將領欣喜地圍住我，歡呼大王的起死回生。我在軍隊簇擁下回到王宮，把剛坐上我王位的叔叔趕下台，抓獲了所有參與陰謀的巫師，毫不留情地送他們去河底服侍水神。
局勢平定後，我派很多人到蜀中各地去尋找朱利，但一無所獲。她離去後，我才發現自己對她的情感早已逾越了神人之分，但已經太遲了。又過了三年，我不得不放棄。我想，也許她已經回歸天界，只有死後才能見到她。
後來我常常去我們第一次見面的江邊，期待她某天會再出現，但那裏只有悲風嗚咽、江水浩蕩。我命詩人為她寫下動聽的歌謠，讓她的令名萬古傳頌。此後我心無旁騖，一心撲在治水上，二十年後，工程初見成效，廣都暫免水災，國勢開始蒸蒸日上，而我也發現了朱利留給我的一樣神奇禮物。
拜那枚仙丹所賜，我再也不會變老了。我的臉上不會長出皺紋，頭上沒有一絲白發，永遠不會生病，就連最可怕的瘟疫也無法讓我倒下。
三十年、四十年、五十年過去了，時間如滔滔洪水，卷走了我周圍所有的人。親人和臣僚們一個個躺在船棺中沈入大地，但我仍端坐在太陽神鳥環繞的王座上，容顏不改，只是一直沒有子嗣。新的臣民私下議論紛紛，說我是杜鵑鳥所化的妖魅，所以永不衰老，也不能和人類結合。
我日益厭倦了這樣無味的統治。當年，朱利曾經提及，群山並非世界的盡頭，在那後面還有廣闊天地，但我毫無興趣，蜀人世世代代居住在這群山環繞的天賜沃土上，外面的野蠻人與我們何幹？但許多年後，跋山涉水的商人們越來越多，也帶來山外的訊息，他們告訴我，山外有許多文明開化的國度，有比岷江更寬廣的江河，也有比廣都更宏偉的都城。我終於決心自己出去看一看，或許能在外面的世界裏找到朱利的蹤跡。
我把王位讓給了丞相鱉靈，讓他繼續治水的工程，離開廣都，沿著南方的江水東下。朱利說過，奔流的大江會匯入一片叫作「海」的無垠之水。我想去看一看海的樣子。
2
山的外面，果然是一個更繽紛燦爛的世界。
數不清的年月流逝，我以不同的名字在各國遊歷，從雲霧繚繞的雲夢澤到更煙波浩渺的東海，從熱鬧繁華的大梁到古樸凝重的薊京，過幾十年就換一個姓名和身份。我學會了華夏族的語言和文明，忘卻了自己曾是蜀王，而幾乎成了中原人。
許多年中，我加入過齊桓公的聯軍，追隨過流亡的晉文公，也曾是孔夫子的三千弟子之一。我吟唱詩書的篇章，鉆研【周易】的奧秘，遊走於諸子百家中，汲取各種知識，想找出發生在我身上事情的奧秘。不過，卻仍然毫無頭緒。
我在齊國稷下學宮裏待了好些年，後來又去了楚國，聽說那裏有一個叫莊周的智者，我想會一會他。我好不容易找到了莊周，以稷下學者的身份和他辯論，問他活了八百年的彭祖和常人有什麽不一樣。
他笑了笑說：「也沒什麽不一樣的。」
「怎會沒什麽不一樣？」我覺得他未免太無知，「一個能活八百歲，一個只能活八十歲啊！」
他指著遙遠的南方說：「你可知道，楚的南面幾千裏有一種冥靈樹，以五百年為春，五百年為秋？這不算什麽，上古還有一種叫大椿的樹，以八千年為春，八千年為秋。這些造物又能活多少年月？若比起它們來，彭祖和一個夭折的嬰兒也沒什麽區別。」
「即便如此，」我不服氣地說，「比起一般人來，彭祖總多活了幾百歲，多了很多見識。他也許還去過很多遙遠的地方，比如百越、代北、蜀國……常人一輩子都去不了。」
「這倒是不錯，」莊周悠然道，「彭祖無疑是多見識了很多東西，但是他會更有智慧嗎？他的智慧比起老子或者孔子來又如何？」
我一時語塞，我曾見過這兩位哲人，他們的睿智我自知望塵莫及。其實，就算孫子的兵法和商鞅的治國術等知識，我也只是一知半解。如此說來，多活了許多歲月也不過是徒增年齡，對於智慧而言毫無益處。
「再說，」莊周又給了我沈重的一擊，「縱然長生不死，他的人生又能比常人快樂多少？」
我渾身一震，我比常人快樂嗎？恐怕只有更加悲苦，我摯愛的人已經永遠消失了。而我像喪家狗一樣東躲西藏，就算有過短暫的快活安穩，但一代代的朋友和同伴都次第離開了我，只有我不知為何，還在這無常的人世東飄西蕩。這樣的人生能有多少意義？
我的自信徹底崩潰，拜倒在莊周面前，請求他教我人生之道。後來我結廬而居，在他身邊待了幾年，可惜他的智慧我只能學到一點點皮毛。有一天，我將自己的秘密與苦惱向大師和盤托出，他聽了之後，長久沈默不語，然後說：「她不是神人。」
「什麽？」
「神人不會為人間的別離而哭泣，你所戀慕的女子不過是一個凡人，或者說，是一個掌握了神秘力量的凡人。」
「但她何以會忽然出現，又為什麽忽然消失？」
「這我不知道，天地之間有太多不可解的奧秘，」莊周嘆道，「但我感覺，這件事與你所來自的地方有關，可能答案就在那裏。天地雖大，但你也許是舍近求遠了。」
我若有所悟，不久後便別過莊周，踏上了重返故土的漫漫長路。
我以中原遊士的身份，跟隨一群巴國商人，沿著群山中的秘道回到了蜀國。五百年前的杜宇王朝已成為模糊怪誕的傳說，此時的王是鱉靈的第十二代子孫，號曰開明，他接見了我，為了解中原各國的內情，對我很是籠絡。三天兩頭召我去宮中議事。我想或許借助於他的力量才能找到朱利的線索，所以也十分配合，琢磨著怎麽能請他幫忙。
結果完全不用那麽費事。一日宴席上，開明王讓一位新夫人出來為賓客們斟酒。我一擡頭，便見到了一張魂牽夢縈了數百年的面容。
我驚呆了，一顆心仿佛被火箭射中，渾身的血液騰地燃燒起來。朱利看起來依然那麽美麗，只是又消瘦了幾分。她對我警示地微微搖頭，目光如深潭般憂傷。
開明王見我呆若木雞，以為是被夫人的美貌所傾倒，大笑起來。他說這位夫人是前年在北方的武都山上找到的。開明王在狩獵時，一個女郎忽然出現在山林間，被衛士當作奸細拿下。結果沒查出什麽，開明王卻迷上了她，把她納入後宮，戲稱為「山精」夫人。
我咬著牙，恨不能一拳把他腦袋打扁，但我什麽也做不了。雖然我有不老之身，可如果被砍掉頭顱，大概也長不出第二個。我只有強笑著，賀喜大王得到了美麗的山中精靈。
半月後，我總算找到機會溜進王宮，和朱利相見。我問她究竟發生了什麽，她說，自己剛剛來到這裏，就被人七手八腳捉住，帶到了宮廷中，不得不屈從於開明王。我問她這些年在哪裏，她搖搖頭，「哪兒也不在，當我轉動手環，就可以在瞬間跨越數百年。」
我似懂非懂：難道朱利是從五百年前的那次宴席上直接來到這裏的？我問她為什麽不用那神奇的手環逃走。她說，當時她一出現，就被一頭鹿撞倒，然後被衛士死死抓住，那東西也被開明王收走了。
我還有千萬個問題想問：她究竟是什麽人？從哪裏來？又怎麽會有那麽神奇的手環和靈藥？但開明王忽然駕到，我逃走不及，朱利讓我躲起來。我藏到帷幕後面，但開明王看到了我的衣角，一身肥肉憤怒地顫動起來，大吼著讓衛士進來抓住我。
我情急之下，反撲過去，抓住他，在衛士的包圍下，挾持國王出了王宮，伺機跳進一條內河，從水道逃生。幾天後，我打聽到訊息，「山精」夫人被蜀王囚禁起來，據說還遭到了殘酷的鞭打，性命危在旦夕。
我知道要救朱利，只有一個辦法。我再次越過北方險峻的群山，來到秦都鹹陽，以齊人張若之名面見秦王，告訴他，我可以幫他完成朝思暮想的伐蜀大業。
三年後，我和司馬錯率領十萬秦軍從一條密道翻越犬牙交錯的蜀山，攻破葭萌關，一路攻到廣都。武器落後又缺乏訓練的蜀國武士根本不是秦國虎狼之師的對手，五百年前我親手建立的城池，被我自己攻破。
我率軍沖進王宮，抓住了開明王，問他朱利在哪裏。他面目猙獰，發出瘋狂的笑聲，「你打敗了我又如何？你永遠也得不到她。」
「放聰明點，告訴我她在哪裏，」我高聲說，「我可以請求秦王赦免你和你的家族。」
「是嗎？那可太好了，」他譏誚地說，「你朝思暮想的‘山精’夫人就在那裏。」他指向西北方向的一座小山，那座山我上一次離開的時候還不存在。
我感覺不對勁，找到幾個宮廷侍從，他們戰戰兢兢地告訴我，三年前我逃走後不久，「山精」夫人也死於開明王的酷刑折磨。開明王後來又感到後悔，為她從武都山上挑來大擔泥土，建造了高大的墳塋。
我等了五百年才等到的人，竟這樣死去了。
狂暴沖上我的頭頂，我狠狠揍了開明王一頓，然後讓手下士兵把他身上一塊塊的肥肉都割下來，讓他受盡折磨才死去，我還處死了他的整個王族以及宮中幾百名侍從和宮女。在我眼中，他們都是害死朱利的幫兇。
我來到朱利的陵墓前，遣開身邊所有人，獨自放聲大哭，訴說我對她五百年的思念。
忽然間，有人拍了拍我的肩膀。我不耐地回頭，整個世界忽然消失了，只有一個衣衫襤褸的女郎站在我面前。
我不敢相信，伸出手去摸她，生怕那只是一個幻影。但我摸到了她的臉頰，上面還帶著淚珠，真實不虛。我明白過來，自己真是一個傻瓜，我都能活到現在，朱利怎麽會死呢？
朱利說，她是靠著類似我當年的假死狀態逃過了一劫，從墳堆中爬了出來，後來便一直躲在山野之中，直到知道我和秦軍到來的訊息。在我的照料下，朱利很快恢復了昔日的容顏，但她還是對自己的來歷守口如瓶，不論我怎麽問也不說，反過來問我，她的東西有沒有找到。
士兵們早已送來了在王宮中搜到的朱利的手環和包裹，開明王一直收藏著它們。我本想還給朱利，但那些古怪的東西以及朱利的態度讓我感到害怕，我怕她這次再跑到幾百年後，叫我如何去尋覓？我想了想，把那些物事埋在宅子附近的五塊大石（那是我當年造城時立的石碑，但今天已經沒人知道來歷了）之畔。本來做得十分機密，不應該有人知道，但幾天後，當我去見朱利，打算告訴她什麽也沒找到的時候，竟看到銀色的手環在她的手腕上閃閃發光。
「你為什麽要藏起它？」她對我說。
「我是不想你離開我。」我訕訕地說，「可是你是怎麽知道它在哪裏的？」
「是有人告訴我的。」
我大怒道：「誰？」我是一個人偷偷埋的，怎麽會有人看到？
「你又想殺人嗎？」她輕輕搖頭，「恐怕這個人你殺不了。杜宇，我必須走了。」
「我們剛剛重逢，你為什麽要走？」我被恐懼所籠罩。
「為了完成因果之環。」
「什麽？」
「我很感謝你救了我，」她嘆息著，換了一個說辭，「但我並不是你的財產。為了我，你殺戮了很多無辜的人，也牽連了更多的人，我……不能待在你身邊。」
我無言以對。的確，我引狼入室，這些天秦軍在廣都燒殺搶掠，淩虐蜀民，我早已後悔，但為時已晚。
「不過你還有時間去補救，」朱利望著窗外說，「很多很多的時間，我們會再見面的。」
她轉動手環，消失在炫目的光芒中。
我忽然間覺得有什麽東西似曾相識，似乎很久以前見過這一幕。但是在哪裏見過呢？
太多太多的歲月過去了，我怎麽也想不起來。
3
朱利離去後，我被秦王任命為蜀郡太守，花了三年重修殘破的城池。城池修好後，秦王十分滿意，以「三年成都」之意，改名為成都。在這座新的城市裏，秦人和蜀人在我治下漸漸融為一體。幾十年後，我推薦了一個叫李冰的屬官接任蜀守。他是遠比我了不起的治水天才，修建了宏大的堰塘，分水到田地中，徹底解決了水災，還灌溉農田，讓土地肥沃起來。
卸任後，我再次改名換姓，遠遊八方。這次我走得更遠，從遼東到義渠，從黔中到閩越。我看到了大秦的一統天下，也見到了它的覆滅。我見證了劉邦建立新朝，也活到了董卓焚毀洛陽城，天子被挾持到長安的時代。朱利是對的，這世上沒有什麽能夠永恒不變。
數百年中，我也以好些個名字多次回到蜀中。這個時代，人們對神明世界有著更狂熱的想象和追求。我的不死之身被一些鄉民發現，我幹脆告訴他們，我掌握了長生不老的道術，將老子和莊周的教誨改頭換面地講一點給他們，很快，許多人開始追隨我，尊我為師。
朱利再一次出現時已經是五百年後。那時候我不在成都，而在綿竹的山中傳道，不過沒有關系，我有許多忠心的追隨者，按照我的囑咐，守候在成都的各個角落，她一旦出現時，就把她平安地護送到我身邊。
「師君，」他們沖進帳幕，激動地向我報告，「神女真的在成都從天而降，我們把她請來了。」
我霍然起身，望向朱利，五百年過去了，她卻比我記憶中的還要年輕美麗，頭簪芙蓉，身穿齊胸的高腰石榴裙，上身披著淺綠色的紗羅，這絕不是人間的裝扮，而宛如天上的仙子。當然了，她本來就是仙子。
「杜宇，」她對我輕輕點頭，「果然又見到你了。現在你叫什麽？」
我拉著她的手，告訴她我的名號。此時的我已經大不一樣。我以神道設教，設立二十四治，用五鬥米賑濟災民，如今一呼百應，擁有數十萬忠心耿耿的教民，橫行巴蜀北部，益州牧劉璋對我也十分忌憚。我帶朱利去巡查我的營寨，讓她看到我手下頭裹白巾的兵士，他們在操練軍武，隊伍雄壯齊整，洪亮的吶喊聲在群山中回蕩。
「我已經想明白了，」我驕傲地拍著胸脯，「當年我本來就是蜀王，既然秦王與漢王能奪得天下，我為什麽不能？我蟄伏了這麽多年，如今大漢名存實亡，我奪取天下的時機到了！有了天下，我就能造福百姓，為萬民謀福祉。朱利，你在此時再度降臨一定是上天的安排，你就是道書中說的天降玄女，對不對？你的神威一定能激勵將士們奮勇直前。」
「但你不會奪得天下，」她幽幽地道，「這是個英雄輩出的時代，但我根本不記得你現在的名字。」
「記得？你怎麽能記得？難道你能預知未來？」
她嘆了口氣，「我來自未來。」
我一驚，仿佛明白了什麽，卻又想不清楚。未來還沒有出現，人怎麽能從那裏「來」呢？
「如果你來自未來，」我問，「那麽你知道誰會奪取天下嗎？」
「我不能說，我不能改變歷史，否則我們都會不復存在。」
這態度反而讓我相信她的確是來自未來的人，我心中一動：「快說啊！告訴我未來的天下大勢，這很重要！」
朱利連連搖頭，「不要逼我，真的不行的……」
已經很久沒有人敢於反對我的命令，我在惱怒之下，抓住了她的肩頭，「聽著，我軍和張魯馬上就有一場大戰，幹掉他就能奪得漢中，要是被他幹掉，我辛辛苦苦得到的一切就都成了泡影。你手上有制勝的秘訣，快告訴我怎麽消滅他？說啊！」
朱利用力推開我，幽幽嘆息，「你不懂，現在的你還是什麽都不懂，你還需要時間。」她的手伸向手環。
「不要——」我明白了她的意思，驚恐地叫道，「不要走！我不逼你了，還不行嗎？
但已經太遲了，她轉動手環，再次消失在我面前。
朱利又一次說中了。兩個月後，我輸掉了和張魯的決戰，他兼並了我的教眾，我倉皇逃走，隱姓埋名。從此以後，我的曾用名「張修」，便只是史書上一個微不足道的註腳，許多年後，甚至有人說，那只是張魯那家夥的別名呢。
4
魏晉六朝紛亂血腥，我沒過上幾天安生日子。但唐朝是一個愜意的時代，那幾百年中我很少出川，長居成都，和李白對飲，和杜甫唱和，也曾拜訪過薛濤的香閨。我一直思念著朱利，但一百年又一百年過去了，她沒有再出現過，直到強盛無比的大唐也在內憂外患中山河破碎，化為塵土。
唐朝滅亡後，蜀中的太平歲月還持續了很多年，那一天，花月樓的老鴇謝大娘忽然跑來我的醫館，告訴我剛才外面出現了奇怪的光亮，一個中箭的女子躺在樓下，昏迷不醒，她還以為是花月樓的姑娘被人害了，但仔細一看，卻並不是。
我的心怦怦亂跳起來。兩個龜奴把那女子擡了過來，她衣裝怪異，披頭散發，臉上都是塵土血汙，面目看不清楚。但從佩戴的手環上，我肯定地知道，這就是我等了七百多年的人。
我等了幾百年的重逢，卻萬萬沒想到是如此情形，好在現在我是醫生，懂得診治。她背上的箭深入肺腑，卻還在呼吸，我為她取出箭頭，包紮傷口和上了藥，但心中惴惴：我行醫也有上百年了，從未見過傷得如此重的人還能活下來。
然而朱利活了下來，三天後，她睜開了眼睛。
「朱利？」我問她。
她驚奇地盯著我，微微啟唇，「你怎麽知道……我的……名字……」口音很是奇怪。
我心中咯噔一下，一個怪異之極的設想被證實了，「你說，你是第一次見到我？」
「我……不可能……見過你……」
「未必不可能，」我說，「只是還沒發生在你身上。」
她有點糊塗，搖了搖頭，問了另一個問題，「那……現在是……是……」
「現在是什麽時代？大唐一亡，又是一個亂世，中原已換了不知多少個朝廷，前年趙匡胤黃袍加身，建立了一個大宋……不過我們這兒，孟氏割據蜀中，不奉宋朝的正朔，年號是廣政二十五年。」
「那是五代末年……」她眼中的驚訝更甚，「可你怎麽……怎麽知道……」一口氣沒喘上來，又咳嗽起來。
「等你好點再說吧，」我說，「已經等了那麽多年，如今我們有的是時間。」
「對了，」我臨出門的時候又回頭，深深望著不明所以的她，「你是對的，天下對我毫無意義，能再見到你，那就好了。」
朱利痊愈得很快，身上沒留任何傷口。這不奇怪，當年她甚至曾從開明王的墳塋死而復生。
一個多月後，朱利已經吵著要我告訴她究竟是怎麽回事。我帶她去成都的城墻下漫步，城頭上，前幾年蜀皇孟昶為花蕊夫人種下的芙蓉花開得宛若雲霞。我所記得的一千多年來，這是這座城市最美的時代。
「你的手環能跨越漫長時光，」我開口說出思考了千百年的秘密，「但卻不是像一般人一樣從過去到將來，而是從未來回到過去，不斷地逆流而上。」
「你怎麽知道的？」她驚問。
「我是你將會在過去認識的人，」我說，「在過去，我們曾相遇過三次，每次你的裝扮都是下一個時代的，而每次我遇到的都是前一次的你，你出現的地點也是下一次相遇時消失的地方……這些事太匪夷所思，一開始我怎麽想也想不透，但是一千八百年的歲月，足夠讓我想明白了。」
「一千八百年……」她驚異地看著我，忽然明白過來，「難道你服用了永生膠囊？是我給你的？」
「是，」我說，「在我第一次遇到你的時候——」
「不能說！」她斷然阻止我，「你猜得不錯。在未來，人類掌握了比神還要驚人的力量，可以回到過去。我本來是進行首次時間旅行實驗，去過去看一眼就回去，但是我調錯了時間，到了錯誤的時代。我的手環——其實叫手表式溯時機——不知怎麽也壞掉了，無法調轉前進的方向。我只能前往更久遠的過去。」
「可你是怎麽會出錯的？」
「在一六四——」她說了幾個字，倏然住口，「別問了，我不能向過去的人吐露未來，如果你知道了未來，就會覆寫歷史。那樣我不光是無法回去，還會消失掉，甚至你也是。」
「我？」
「你的人生已經被我覆寫，沒有我，也就沒有今天的你，你大概已經死了一千八百年。同樣，你也不能告訴我過去發生的事，如果過去發生了變化，你就不會得到永生膠囊。而如果沒有你救我，我也許也會死在這裏。」
我沒太聽懂這些晦澀的話語，但我明白了一點：兩個本來相隔幾千年的人的命運，已經被不可思議地緊綁在了一起。
但她不能告訴我未來，我也不能告訴她過去。我們在此時此刻相逢，卻終將擦肩而過，一個返回過去，一個奔向未來，人生不相見，千秋復萬年。
過了不知多久，朱利輕聲說：「這種感覺太奇怪了。」 我們久久對視，宛如悠遠過去和無盡未來的相遇。她的眼神溫柔而迷茫，芙蓉花瓣在春風中飄飛，落在她的發鬢和肩頭。
「但是，現在的你很美。」我說，低頭吻她。我們緊緊相擁，在花海深處，時間深處。
我們在五代末相守了三年，泛舟摩訶池，漫步浣花溪。我希望在這個時代能多待幾年，但三年後，宋軍大舉攻蜀，亂局又起，亂世中我們難以自保。我硬下心腸，催促朱利啟動溯時機，前往更久遠的過去，去完成因果的回環。
「有一件事你必須知道，」臨別時我告訴她，「你的溯時手環被埋在五塊石中第四塊的東面下方三尺。」
朱利疑惑地看了看自己的手環，「你在說什麽？」
「你會懂的，」我柔聲說，「像你曾經或將要說的，這是因果之環的一部份。你記住就好了，總有一天會明白的。」
我知道她會再次和我相見，但這一次相見時她並不認識我，那麽未來的我還能再見到她嗎？
5
六百八十一年後，清順治三年冬，我回到了成都。
千百年間，我一直好奇朱利是從多少年後的未來回來的，朝代興亡，江山易主，一個個朝廷走馬燈一樣地換，人口如潮汐般時漲時落。但人們過的日子也差不了太多。時而有些新發明，大部份卻也不成氣候，消散在漫長的時光中。我懷疑，未來的人真的可能掌握穿梭於時間的力量嗎？那要在多少萬年之後呢？
大明天啟年間，我在徐光啟的府上當幕賓，認識了幾個西洋傳教士，對他們產生了深深的好奇，我感覺這些人和以前的夷狄之輩完全不同，而似乎和朱利有某種聯系，雖然朱利並非是金發碧眼的西洋人，這些人也絕無駕馭時間的能力。後來徐先生被魏忠賢排擠，告老還鄉，我便和那些傳教士一起乘船去了泰西佛郎機國，才發現此時海外的許多地方都成了西洋人的殖民地。無邊大洋上，揚著三重風帆的西洋商船和戰艦往來不息。時光永不停息，歷史滾滾向前，曾幾何時，八方來朝的巍巍中華，也變成了古蜀一般的封閉國度，沈溺在自以為古老而完美的文明中，而對更燦爛輝煌的外部世界一無所知。
我在巴黎和羅馬等地住了二十年，見識了光怪陸離又蓬勃奮發的西洋各國，認真學習了他們的知識和文化，耳目一新，然後帶著回大明傳播新知，改革國家的心願，繞過半個地球又返回京師，卻發現已經是天下大亂，天子在煤山自縊，八旗兵占據了都城，大明變成了大清，又一次王朝更替。
「在一六四……」我忽然明白了當年朱利的幾個字的意思。她說的一定是西洋通行的格裏高利歷！我也是到了歐洲以後才搞明白這種歷法。
朱利——更早的、未曾遇見過我的朱利——曾經出現在這個時代。很可能就是今年：此時，肅王豪格和大西軍張獻忠的軍隊正在蜀中激戰。
我知道我不能改變歷史，但仍然牽掛著朱利，猶豫了許久後，還是決意趕往成都。又逢亂世，明軍殘部、農民軍、地方武裝和清軍都在燒殺搶掠，我好幾次從死人堆裏爬出來，才到了成都。
此時張獻忠剛剛棄城而逃，臨走時殺戮了一遍，入城的清兵又來劫掠，街頭到處都是無人收拾的屍體和血跡，數百年繁華的成都幾乎變成了一座空城，人命還不如螻蟻。兩千年間，我經歷過許多次亂世，但這次是最血腥的。
我循著記憶找到當年的花月樓所在，它在一條曾經繁華但如今已滿是血汙和屍首的大街上。我在附近守了幾天，設法躲過殺戮和劫掠的士兵，但不知何時能等到朱利，我想我多半錯過了她，畢竟上一次相見時，她說之前從未見過我，我又怎麽可能再與她相見呢？
我實在忍受不了這座屍體堆成的城市，決定在第二天離開。但那天夜裏，我正蒙眬睡去，忽然間一團奇異的光華讓我睜開眼睛，看到年輕的朱利茫然站在街頭，穿著奇怪的銀色緊身衣，背著一個小包，西洋人一般舒展的長發在風中飄飛。
我在狂喜中戰栗不已，貪婪地看著數百年未見的戀人。她的第一個動作就是擡起手腕，看著手環，手環上的熒光照亮了她驚訝茫然的面龐。我明白了，她一定是在看著時間顯示，驚訝於自己會掉到這個時代。此刻，我忘記了一切不能幹預歷史的教誨，只想去和她相見，保護不知所措的她。
「朱利！」我喊出了聲，她驚訝地望向我，我們僅僅相隔數丈，幾乎目光交碰。不過在深夜中只有微弱的月光，她看不清我的樣子，反而驚嚇地向後退了幾步。
我正要上前說話，忽然間傳來一聲尖銳的鳴鏑，朱利趔趄了一下，向前撲倒，背上依稀有一根羽箭。身後百步外，幾個辮子兵乘馬呼嘯而來。
我忙撲到朱利身邊，她已經昏迷了過去。辮子兵呵叱著，越馳越近，好幾支箭呼嘯著從我們身邊飛過。情急之下，我按記憶中她的動作，幫她轉動了那個手環，但也許是用力過猛，手環發出奇怪的嘎吱聲，上面的圖案閃爍不定，但它總算生效了，在八旗兵趕到前，她化為了一團光，消失在我面前。
我隨即轉身奔逃，那幾個騎兵又沖向我，幾支箭從我身邊飛過，好在深夜看不清楚，沒射中我。我在彎來繞去的小巷中逃了一段，眼看就要被追上時，掏出西洋帶回來的燧發火槍，回身開了一槍，槍聲震耳欲聾，一個家夥中槍倒地，另幾個人嚇得回馬就走。
周圍再次陷入了寂靜。寒冷和黑暗中，那團唯一溫暖的光已經消逝，直到六百多年之後——不，之前——才會再次亮起。
我不敢在原地久留，躲進一間廢棄的宅子中，在那裏，我看到一個女人吊死在屋梁上，腳下是一個嬰兒的屍體，都已經死了很多天。我哭了起來。不光為又一次錯過了朱利，也是為了這個時代無邊的苦難，為了走過三千年風雨的古國，仍然免不了一次又一次歷史迴圈的浩劫。
我哭了很久，困倦交加，蒙眬中將要睡去，但就在入睡前，剛才的一個細節在心頭忽然閃現。我明白了一件事，因果之環中最重要的環節被補上了：
我就是那個弄壞了朱利的手環，讓她無法回到未來的人。
6
舊的時代逝去，新的時代又到來。人類從地下的煤炭和石油中釋放出驚人的力量，透過科技和工業，塑造了一個不可思議的新世界。這之中並非只有鮮花和掌聲，而依然充滿了血腥與罪惡，甚至比以前更多。但人類第一次有了擺脫無止無休治亂迴圈的希望。而東方的古國在歷經風雨，千瘡百孔後，也重新煥發出生機。
我還活著，飽經滄桑，卻仍像兩千年前一樣年輕，耐心地等待著這次跨越漫長歷史的旅行抵達最終的時代，解開我生命中第一個也是最後一個秘密。
在這科技昌明，社會管理日趨嚴密的新時代，一個永生的人如果要不引起註意活下去，要麽是躲進殘留無幾的深山老林，要麽是掌握無人敢於插手調查的強大力量。我選擇了後者，在19世紀下了南洋，後來又去了美國。之前朱利無意中透露出的零星未來資訊——比如美國的崛起和汽車的出現——讓我找準商機，在20世紀初就建立了龐大的商業帝國。我的聲名不顯，但好幾個名頭顯赫的家族不過是我的代理人。
進入21世紀，我在科技研發上投入了巨額資金，主要是兩個方向，一個是永生藥物，一個是時間機器。到了本世紀中葉，二者都出現了重大突破，不過還在試驗階段。所謂永生藥物其實是一種細微的智慧奈米機器，能夠修補人身上的各種損傷並啟用端粒酶，讓周身細胞保持不斷分裂的狀態，實作人的永生。實際上只有服用了永生藥物，進行人體改造，才能抵禦時空扭曲對身體的巨大沖擊。但永生膠囊並非對人人都能奏效，由於人體各不相同的排異性，好幾個實驗者服用後再也沒有醒來。更可怕的是，服用永生膠囊後，男子會失去生殖能力，這點更是令人望而卻步。
因此，在時間旅行實驗中，雖然有許多人報名。但經過綜合考量，只有一個研習過時空理論，又經過人體改造的女研究生脫穎而出。
她叫——朱莉，或者Julie，一個美籍華裔的年輕女子。
在紐約曼哈頓新世界貿易中心的辦公室裏，我盯著電腦上朱莉的檔案。那上面只有一張小小的大頭照，年輕青澀的面龐上嵌著溫柔而堅定的雙眸。我呆坐了很久很久，終於提起筆，簽字批準。
我稍加調查，很快了解了朱莉的一切背景。我知道她家族的歷史，看過她在社交媒體上的所有照片和文章，連她的室友有幾個男朋友，她阿姨養了幾只貓都了如指掌，但我沒有去嘗試找她，這不在因果之環裏。
三個月後，中國成都。
在我投資興建的「武侯院」時空實驗中心，我隔著只能從一面看的單向玻璃，才再次見到那個我認識了兩千八百年的女孩。此刻她青春洋溢，在一群實驗人員的簇擁下進入大廳，戴上手環，背上背包，走上大廳中央一個酷似當年祭天台的圓形高台，準備開始一次她還一無所知的不歸之旅。
朱莉的任務很簡單：回到四十多年前的成都待幾小時，見證2017年的國際科幻大會，料想即便被發現，也只會被當成會上的特效表演，再說，就算真的被發現是時間旅行者，那些科幻作家也不會太驚奇吧。
但我知道，這次旅行一定會出錯。我看著朱莉有點緊張卻又光彩洋溢的面龐，眼前的一切漸漸在眼眶的潮濕中變得模糊。朱莉知道此去會發生什麽嗎？漫長的時間苦旅中，雖說也有過幸福寧靜的時光，但更多是歷史的殘忍和命運的捉弄，一次又一次地受傷、囚禁甚至死去。她如何能經受這些？在越來越遙遠的陌生歲月裏，她會不會思念自己的時代和家人？會不會懊悔自己的選擇？
我拭去淚水。我知道，有因就有果，有果也有因，但真的要完成這些嗎？為什麽不阻止這一切？沒錯，我會煙消雲散，這座研究中心說不定也化為烏有，但我活了將近三千年還不夠麽？既然這一切都是朱莉借給我的，也理所應當要還給她。到頭來一切歸零，朱莉會在21世紀平靜地生活下去，她的漫長人生將在未來，而不是過去展開。
兩千多年前，在離開楚國時，我智慧的朋友莊周曾對我說：「你有沒有想過，你去找她，不一定會是好事？」
「可我必須找到她！我的一切都是拜她所賜，我感覺她和我之間有一種……有一種無法割舍的聯系。」
「無法割舍嗎？」他神秘地笑著，微微搖頭，「你記得我曾告訴過你的那個故事吧？兩條魚，與其在幹涸的水坑裏相濡以沫，不如在廣闊的江河湖海中相互忘卻，那才是真正的自在。」
莊周是對的，可是我過了兩千多年才明白這個道理。但只要因果之環尚未閉合就還來得及。現在，是相忘於江湖的時候了。
實驗倒計時還剩十分鐘時，我下了決心，將武侯院的院長找來，告訴他，「換掉那個女孩，另外找人，她不合適。」
「啊？這……準備了那麽久，馬上就要開始了……」
「所以才要立刻停止！」我厲聲說。
院長不敢違逆我這個金主，沖到實驗區，大聲叫著朱莉，讓她從實驗台上下來。我看到朱莉爭辯著，不敢相信地哭了起來，知道一切都結束了。
我長出了一口氣，倒在椅子上，閉上眼睛，等待著自己在下一個瞬間便魂魄飛散，歸於虛無。但等了很久，我身上什麽也沒有發生，倒是耳邊傳來了越來越大的喧嘩聲，院長又沖了回來，「杜先生，出事了，朱莉……朱莉……」
「朱莉怎麽了？」我霍然起身。
「這姑娘太犟了，不肯下來，說自己一定會完成任務，強行啟動了溯時機，我沒來得及阻止……」
我不敢相信地瞪大眼睛，腦子中一團混亂。
「而且，」院長苦著臉，「根據時空波動的數據，因為離開得太倉促，她的時間輸入發生了錯誤，跨越的時間是預定的十倍，不是四十一點二年前，而是四百一十二年前！那是……是16……」
「1646年。」我早已知道了答案。
「對，1646年……那是什麽時代來著？」
「什麽時代？哈哈哈哈……」
我聽到有人在狂笑，過了很久才發現是我自己。這個錯誤原來是我釀成的！是我從一開始就讓朱利出現在錯誤的時代，然後無法回轉地滑向時間的深淵。1646年，962年，199年，公元前319年，公元前807年……
然後呢？
「杜宇，你不會死的，但往後我再也見不到你了，珍重。」那是兩千八百多年前，第一輪相見時，朱利對我說的最後一句話。
當然，那次分別後約五百年，我又見到了朱利，但那是上一輪的她，而在兩千八百年前，最後一次見到我的朱莉轉身去了更久遠的時代，再沒有我，也沒有任何我們知道的文明。五千年前，一萬年前，天知道是什麽時代，天知道是多少個時代。
除非……
我猛然擡頭，對惴惴不安的院長說：「能知道她去了什麽時代嗎？」
「時空波動會留下痕跡，理論上可以找到，但是不容易。」
「你們還有備用的手環嗎？」
「還有兩副。」
「都給我，我去找到她，把她帶回來。」我說。
這回輪到院長瞠目結舌，「這怎麽行？您還沒有經過人體強化改造……」
這回我真的笑了起來，「誰說我沒有？」
7
時空波動會改變暗物質結構，像年輪一樣銘刻在暗物質深處，電腦分析了成都附近的暗物質數據，發現了早於公元前807年的一千多個疑似時間波動的痕跡，朱莉可能去過，也可能沒有。溯時手環可能到達那個時間點，也可能會有偏差，偏差可能是幾小時，也可能是幾百年。總的來說，找到朱莉的機率微乎其微。
而且，三千年的因果回環已經徹底完成和封閉，不像以前，沒有什麽能保證我能再見到朱莉，也沒有什麽能保證我能活著回來。
但我還是出發了，去了一個又一個史前的成都平原。從原始的農田到無人的曠野，從劍齒虎咆哮的雨林到猛獁象漫步的冰川。無數個，無數個被遺忘的神奇世界。
最後，不知多少日子之後，我在一片無垠大海邊停下腳步，這是我見過的最美的海。這裏空氣香甜得仿佛是純氧，海水藍得不像世間所有，天空更加純凈高遠。太陽將細碎的金屑灑在海面上，一個有太陽兩倍大的月亮像氣球一樣懸在天邊。
我不敢相信，閉上眼睛，又睜開，眼前的一切仍在面前。我小心翼翼地向前走去，侏羅紀的細沙埋過了我的腳面，泛著泡沫的海濤沖刷著遠古的沙灘，蓋過了我輕輕的腳步聲。不遠處，一個纖細的背影坐在海邊巖石上，來自特提斯海的暖風吹起流動的長發和綴著玉石片的絲衣，那人望著在海天之際浮遊的一群蛇頸龍，並未察覺我的到來。
我走到那人身後，深深吸了一口氣：
「我們又見面了。」
