我夺走了她的骨灰，她夺走了我的思念……
——【我破碎的真理子】
夺取挚友骨灰，痛斥死者父亲，满身狼狈踏上二人心心念念的旅程……作品细腻刻画了主角智世面对死亡的坚毅与脆弱，也展现了自杀前便被家庭割裂戕害的真理子。
虽然作品始终以「她者视角」讲述真理子，但这并不妨碍我对她印象深刻。
椎野智世从新闻得知挚友真理子逝世，那时恰逢午饭时间，她正往嘴里塞乌冬面。
「28号凌晨，东京中野区一名26岁女性从公寓阳台坠楼身亡，当事人服用了大量安眠药……」主持人平静乃至冷漠的声音传入智世耳中，她怀着一丝误报的侥幸，快速拨通挚友电话，疯狂发信息，却全无回音。
真理子死了，毫无征兆。
二人上周还见过面，她身上没有淤青伤痕或者骨折，说话也一如既往温柔悲观。
真理子出生在畸形混乱的家庭里，高中时便经历过父亲性侵，母亲离家出走。后来她逐渐摆脱家庭，心底的阴霾却不曾消失。
但这只是真理子的自杀诱因，并不是导火索。发小兼挚友，明明她们如此亲密，智世却对她的死一无所知。
智世烦躁且不知所措，她翘班躺在床上，任由刺鼻烟雾缭绕。真理子死前，她没能做什么，真理子死后，她还能做什么？
一般死者都会由家属领回举行葬礼，但真理子父亲肯定不会大张旗鼓而是在家悄悄祭奠，不能让她在那种家呆着。
胡思乱想间，智世忽然有了主意。
「夺走她的骨灰，拯救她的灵魂。」
智世将菜刀放进背包，赶去真理子老家。
房屋干净整洁，与过去天壤之别。
真理子父亲再婚了，继母意外善良温柔。面对假装销售的智世，她不仅没有驱赶，还愿意为其泡茶。
智世想起因亲生父母饱受折磨的真理子，暗自叹息：如果继母能早点来到这个家，说不定真理子不会走上死路……
真理子一直在期待爱与温情，这份期待在高中时代到达顶峰，因为她小学时出走的母亲终于重返家庭。她拼命当好孩子，幻想着父母和睦、家人团聚的美满。但现实是父亲性侵，母亲推卸责任，二次消失。真理子的希望伴随母亲逃离而泯灭，再也不会回来了。
趁着继母泡茶的空隙，智世开始在屋中寻找真理子。路过一处线香悠悠的旧房间时，二人重逢了。
遗照与真人，枯骨与血肉。
四目相对，一个笑容满面，一个难掩悲愤。
看见真理子父亲祭奠时流露悲哀与虚伪泪水后，智世忍不住想呕。她快步上前抢走骨灰，紧紧将真理子搂在怀里。
真理子父亲暴跳如雷，口中怒骂不止，还对智世拳打脚踢。
智世举起刀，一边恐吓男人一边怒吼：「高中时你强暴了自己的女儿！初中时你把女儿当奴隶使唤！小学时你夺走了她的母亲！就算被你这种人吊唁……也是假惺惺令人作呕！」
说罢智世带着骨灰从窗口一跃而下，还好楼层并不高，她成功逃离。
到家后，智世翻出真理子的信。从中学开始，她就很喜欢写信，记录日常的细枝末节，表达对智世的感谢与喜爱。而智世将这些都收藏在饼干铁盒中。
唯独死前，她没留下只言片语。
翻阅时，智世忽而想起真理子生前想去的地方「真理丘海角」，那片海鸥飞舞的碧蓝大海。她瞬间心潮澎湃，拿上背包、怀抱骨灰直奔目的地。
旅途的巴士上，智世依然在读信。
读到害怕走夜路的小真理子一想到能与小智世见面，心里就像烟花绽放时……她仿佛穿越时空，从年幼的真理子那儿获得慰藉。
10小时深夜巴士后，智世到达海湾。睡眠不足的她在换乘时昏昏欲睡，梦见高中时说着「如果智世有了男友，我就去死」的真理子，她攥紧美工刀的瞬间，智世醒了。
心神不宁赶路的智世被摩托小偷抢走背包，这下她只剩真理子的骨灰了。
路过的好心钓鱼男借了智世些钱，希望她能找到地方住，但智世将钱花在酒馆。
喝得魂不守舍的智世再次想起真理子，可她的记忆已经不像从前般清晰了，这令智世感到恐惧。
伴随智世崩溃痛哭，记忆中的美工刀脆响坠地。自残的真理子被智世阻拦，划伤的手臂先是冒出血珠，而后才缓缓漫下血丝，智世惊慌劝道：「别做傻事啊！」
真理子紧紧握住智世的手，像抓住救命稻草般威胁道：「如果智世有了喜欢的人，想离开我的话，我一辈子都不会原谅你的，我会去死……我就去死给你看……」
但就算真理子不这么说，她在智世心中也是最重要的。
喝完酒后，智世不顾老板「这附近有痴汉」的劝告离开，找了个僻静处怀抱骨灰沉沉睡去。
第二天醒来，智世发现钓鱼男正迎着海风，在不远处下杆。男人吐槽她在陌生岛屿风餐露宿的人生过于狂野，建议智世去泡个澡，好好吃一顿，大脑才能正常运转。
智世恍惚想起自己对真理子说过类似的话，可到头来什么用都没有。
记忆的小船停在长大成人的真理子前，智世一直知道她是个漂亮性格却有点麻烦的女孩，可随着时间推移，却越来越不懂她。
不懂她为何自杀？
不懂她为什么要原谅家暴男友？
不懂她为何对自己如此苛刻？
长大成人后，二人见面的时间逐渐减少，但作为职场人这点无可厚非。
可当看见因家暴男友再次受伤的真理子时，智世不禁发火质问，可真理子无谓道：「对啊，我的脑子就是坏了。全怪我这个坏掉的人，大家都这么说。该从哪里开始改正，我已经不知道了。」
望着生气的智世，真理子轻笑，像个吸引家长注意成功的幼稚小孩：「我啊，只要一看到你因胆心我怒不可遏的样子就很开心。」
海风呼啸，智世心里也凉飕飕的。她明白真理子并没有错，错的是周遭将软弱和痛苦发泄到她身上的人。
可经历过太多不幸的真理子已经不想期盼什么了，她生来就在泥沼，苦苦挣扎后才意识到一切皆是虚无。唯有智世让她感到真实，可她们终归不是同路人，所以她既不舍、也没资格束缚智世一生。
最重要的是，她对人生感到疲惫了。不想再投入感情，不想再经历背叛，不想再自我怀疑……只想轻松如飞鸟般遨游，如果精神无法解脱，至少让肉体自由吧。于是真理子从阳台一跃而下，没有告诉任何人。
当缅怀的智世听见陌生女孩的求救声，她还以为在做梦。女孩在她眼眸幻化成真理子初中、高中、成人的三个阶段，而她毫不犹豫用骨灰盒狠狠敲击痴汉头盔。
真理子不慎被撒出，智世慌忙去接。她就算变成灰烬，也一如既往闪闪发光、捉摸不透。她想随风飘舞，却无法反抗重力。
「如果能成为智世的孩子就好了。」
她想起满身伤痕的真理子曾说。
智世没捞到骨灰盒，她从海中爬上沙滩。钓鱼男看着她：「这里没那么容易死呢，我半年前也跳下去过。」
只受了轻伤的智世回家，发现门口多了鞋和信，是真理子继母送来的。
信是她生前唯一一封，之前大概被真理子父亲藏起来了。原来，真理子死前并非全无留恋，而是只留给了她。
从得知自杀，智世的心路历程不难让读者窥见她的懊恼。没有收到真理子的信也让其倍感自责怀疑，所以了才有了抱骨灰旅行的念头。此时智世有两个问题，一是我能为她做什么？二是我了解真理子吗？路途不断闪回的记忆与旅程中拯救陌生女孩都是围绕两问的答案。跳海归岸则代表了智世重生，传递理念是非常俗套却真实的：她会带着真理子的份好好活下去。
结尾，作者让真理子的信恰逢其时出现，既没有让信成为多年后痛苦的回响，也为智世的旅程画上一个圆满句号。
最后个人补下对二人关系的猜想。
真理子是一个 破碎 的杯子，而智世存在是 完整 可修补的胶带，上面可能带着小猫咪之类她们喜欢的可爱花纹。虽然胶带无法让杯子完好如初，但也是幸福的慰藉，她可以让杯子带着裂痕活下去。但其实，真理子光是知道世上有一个人想修补杯子这事本身就已经满足，她不想带着裂痕活下去，这是真理子选择的权利。不过智世的存在并非毫无意义，即便杯子最终还是要碎的，但胶带至少给了杯子另一种可能。
