曾因「丑」被全网群嘲的女团，如今过得怎么样了？
你可能早已忘记在八年前因为「丑」而在互联网上火爆一时的Sunshine组合了。
彼时她们刚刚出道，便遭遇了自己出生以来能在网上碰到的最严重的攻讦，人们将其比作芙蓉姐姐与罗玉凤的后继者，肆无忌惮地向她们宣泄着嘲讽与恶意：无论从哪个角度来看，Sunshine都处于一个「完美少女组合」的反面， 五音不全的歌喉、普通乃至丑陋的面貌、十八线城乡结合部风格的穿搭，都让这几个高中生陷入了「全网嘲」的境地。
你也肯定想过，长相如此抱歉的组合注定沦为成为受嘲讽的对象。人们憧憬的对象是平泽唯或喜多郁代这样的美少女，就连波奇酱这种带有严重性格缺陷的角色，作者解释她受包容的原因都是「因为她长得非常好看」。
她们与动画或影视作品里的那些「完美组合」就像是表里两面，嘲讽、奚落，猎奇的目光几乎如影随形，但即便如此，你仍能在七年后的今天再度见到她们的身影。
而在这八年的漫长时间里，这几名女孩子上演的剧目是一场真正的「孤独摇滚」。
一「Cindy想要一部手机」
Sunshine最初诞生的契机，是因为Cindy想要一部手机。
2015年，一家企业举办了一场唱歌比赛，里面的奖品有部Iphone6，所以Cindy与其他四名同学在网上买了首原创曲、去影楼拍了艺术照，这就算是组了个团。再后来，她们把照片传到了网络上——过了一段时间，在某些大V的推波助澜下，她们几乎是一夜之间就变成全网的热议话题了。
那场比赛最后无疾而终了，但Sunshine却爆火了起来，由于体型比较胖，所以Cindy最后手机没拿到，反倒在网上被喷得最惨。 在当时，如果没有队长Abby凭着一股不服输的劲头，把团员一个个劝了回来，那Sunshine的故事大概也就到这了。
最初意识到Sunshine商业价值的是信念音乐的老板杰斌，他从北京跑到安徽，并想尽办法说服了几位女孩的家长，最终成功跟她们签约。在后来的几位女孩眼里，信念音乐与杰斌可能算得上是「教科书式的资本化身」——杰斌把她们带到北京，并没有如他所说的那样捧红Sunshine，反倒是不断压榨她们，让她们扫地、擦窗，而她们接的十几场活动的收入，也大多被杰斌塞进了腰包。
彼时的Sunshine能接到的都是些抽象活儿，比如说在【金坷垃传奇】里扮演两朵金花、排队去抢「美图手机」打广告。在信念音乐旗下推出的【随时随地拍拍拍】【我要做你女朋友】等单曲，看起来也像是在尝试复刻曾经同样被群嘲的「TFBOYS」的成功。
不满的苗头逐渐萌芽，以至于后来演变成了一桩罗生门。
Sunshine的队长Abby，Cindy与Dora选择了出走，投奔到她们的音乐制作人Kerin旗下的热手文化。
在另一侧，杰斌则声称为了栽培这几位16岁的女高中生，自己已经投入了不少成本，也指责前来「挖角」的Kerin。后来，杰斌带着没有离开的Nancy与Cheryl成立了Sunshine-Future，但最终未能踏出一点浪花。
在Kerin手下，Abby，Cindy与Dora重组成了3unshine，后来又打赢了跟杰斌的官司。直到这时，她们的偶像之路才算是刚刚开始。
二不正确审美
从某种意义来讲，后来的3unshine已经很接近成功了。
仅一年后，新生的3unshine便推出了新单曲【朵蜜】，三个女孩子的风格变得相当国际化，唱腔也进步了不少——没到专业的水平，但已经达到了「好听」的程度。2018年，3unshine上线的新歌【3Q】甚至登上了美国iTunes华语流行音乐榜第4名。
这些新尝试也让她们成功地收获了一批粉丝——经过一番重新审视之后，人们发现这三个女孩子其实并不算差。
队长Abby坚定、直率，在纪录片与演出中总是一股飒气的样子；Cindy因为刚出道时的照片太丑抗压最多，但气场最强，被粉丝叫做「C皇」；Dora唱歌总跑调，但在「长开了」之后成了队伍里的颜值担当。
在张铠麟的简单规划里，Abby是陈绮贞、Cindy是麻辣鸡、Dora是洛天依，每个人都被赋予了不同的身份，曾被喷得最惨的Cindy的个人单曲【不正确审美】的歌词是这样的：
不管你在 想什么做什么
说什么 故意贬低一些人
去伤害没分寸
看到别人看不到的东西......
请你自觉改正 这不正确的审美
她们身上背负着许多人的理想。 3unshine代表的是一种「反主流」的审美，她们是素人，外形普通，但她们也拥抱新潮，一股欧美范儿、勇敢、自我，人们从这几名自信的女孩子中汲取力量，并以他人踏过的荆棘之路来鼓舞自己。
2019年，【乐队的夏天】女神合作赛，盘尼西林搬出了欧阳娜娜，面孔乐队请来了罗琦，新裤子的合作者则是3unshine的Cindy。
这是一场疯癫的表演，主唱庞宽抖着抽搐的舞步出场，Cindy旁若无人地唱着自己的歌，鼓手Hayato则直接躺在了架子鼓上。 近处传来的是观众们的欢呼声与迷幻的合成器音效，远处传来的是一股喧嚣也挡不住的荒诞与悲凉。
在舞台上，Cindy是「C皇」，但更是Cinderella（灰姑娘）。她是一个不是公主的公主，对手则是一个不是王子的王子。
我来自一座小城的边缘
我没有一双漂亮的舞鞋
俱乐部放着难听的音乐
我讨厌人们冷漠的胡言
在童话故事里，Cinderella有水晶鞋与南瓜马车，最后能达成一个Happy Ending；但在现实中，所有人都知道这个舞台是短暂的，最终一切都会化为乌有。 一个来自十八线小城、又黑又胖的女孩嫁不了王子，她只能以一种满脸油彩、动作夸张的荒诞姿态来揭示这个世界上美与丑的残酷分野。
如果爱是谎言
王子说的是谎言
如果音乐是谎言
你的心是荒野
舞台下，Cindy完全就是一副普通女孩的样子。
她面临着要不要参加高考的困境，还被新裤子的主唱劝「一定要上大学」；当别人告诉Cindy自己觉得她的舞「很疯」时，她的第一反应是「我疯吗？哪里疯？」
那个戏谑、自信，总是一股女王气场的Cindy几乎是一瞬间就消失了，此刻的她究竟是谁呢？
......还有Abby、Dora，以及她们共同组成的3unshine，这个组合的本质，究竟是什么？
三被定义的「不被定义女团」
答案是一个谎言，一群傀儡，一场终究被无情戳破了的幻梦。
2021年4月，热手文化宣布3unshine即将展开全国巡演，但仅两个月后，巡演就被宣布取消。
再后来，矛盾浮上水面。Kerin指责3unshine的状态很糟糕，认为她们一直没有「全力以赴」，练习十分懒散，让幕后团队的心血付之东流。3unshine则声称自己只是一种「傀儡」，镜头下的她们始终都是困惑、忧郁的，而且处境在Kerin的安排下并不算好：她们合租的地方是一室一厅，有时连续几个月接不到外务，直到巡演前经济都没能独立。
不过对观众而言，最关键的问题是，这场不留情面的冲突暴露了3unshine的本质。一直以来，她们扮演的一种反抗主流，「不被定义」，勇于「Show Myself」的角色——但实质上，这些角色却是制作人强塞给她们的。
Kerin想把她们打造成强大、勇敢的「diva」，并将其与一旁韩国流水线式的「idol」作为对比。
人们认为那些符合白幼瘦审美、动作整齐划一、主流的女团都是些批量生产的罐头。
但其实3unshine也是个罐头，只不过是一个标新立异的、非主流的罐头。
直到这时，你才会发现那些歌词中所流露出来的自信皆是伪物，什么「自信就是不会认输」「潇洒欣赏自己」「Let me show myself」，都是Kerin为她们刻意建构出来的表象。但这既不是Kerin的问题，也不是3unshine的问题，说到底，偶像与女团这个贩卖梦想的行当本身就是一种谎言。
对3unshine来说，她们的「真实」其实更接近主流的路线：Cindy要变得更白更瘦；Abby想实现从小到大的「正常」女团梦；Dora得先达成经济独立，不再让家人担心。
几位女孩的自主意识从Kerin创造的壁障中破壳而出，这就意味着她们做不成人们眼中的「反主流偶像」了。 6月28日，谈判破裂，双方无可奈何地散伙，Abby、Dora、Cindy离开热手文化，Kerin也没有继续干经纪人，反倒选择像以前一样做回了歌手。
于是，「3unshine」这个壳就这样破碎了，但组成它分子的Abby、Dora、Cindy这几个个体的生活仍在继续。
跋一场普通人的现实之梦
再见到Cindy时，你可能已经完全认不出她了。
与热手解约后，她选择了单飞。在2016年，她是因为「胖」和「丑」 被喷得最惨的一个，但到了现在，她却成了名健身博主，能轻松做出「一字马」等动作。
Abby与Dora与原SING女团的成员重组，构成了一个名为「Atom1x」限定团企划。
她俩的底子本就不错，而如今变得更漂亮了，这次她们不伴随一种「反主流」的旗号，带来的就是一种很直觉、简单的美。 这个新团算不上有多热门，但还是斩获了一批坚实的粉丝，你能见到她们总是笑，在舞台上，也在社交媒体传播中的照片里。
而这即是她们的真物。
在「kirakira」式的叙事里，一个少女偶像组合的前程往往会更好。她们走的路会有挫折，但不会像3unshine这样处处受阻，她们会拥有更多的粉丝，人们期待的是她们能上演【卡罗尔与星期二】里「奇迹的七分钟」，而非一个健身博主或二流女团的结局。
可这就是一个存在于现实世界，发生在几个现实的人之间的故事啊。
这个故事包含的内容庞大无比，它关于青春与梦想，关于资本与异化，关于谎言与反抗，它是真实发生的一切，也是现实与理想间冲突的罅隙。
2023年的Abby，还会回想起八年前的吉星月在刚诞生的Sunshine分崩离析之际把团员一个个劝回来的日子吗？
这条长达八年的漫长道路孤独吗？很孤独。
这条路朋克吗？我的朋友，这简直太朋克了。
