为什么过了这么多年，我们还在怀念张国荣？

张+国+荣，这三个汉字，明明是和刘国富、卫国平这类名字一样普普通通，但因为是他的名字，反而叫人觉得美如明月，非比寻常。

郎艳独绝，世无其二，拿去形容哥哥，一点不觉得突兀。因为他就像从古典诗词里走出来的人哪。

21年过去了，我从少年成为中年，才发现像他那样纯洁明亮的笑容，很少能在一个成年男人脸上见到。男人过了35岁之后，都会长成一个样子。

作为哥哥的路人粉，最爱听他的【沉默是金】，他的吟唱，仿若和好友娓娓细说自己的心思和委屈，末了不忘开解自己，开解友人。

在他之前，我不知道男人也可能温柔细腻，父权制驯化了女人，也驯化了男人，似乎女人应该温柔细腻，男人应该坚强稳重，但是在他之后，我明了男人也可以温柔细腻。

我是个冷漠的人，不爱和人亲近。可是听到他的歌声，眼前闪现他那孩子气的面容，很想摸摸他的脸，揉揉他的头发，问问他在另一个世界里过得好么。

2003年的春天触目惊心，SARS肆虐，愚人节没有人用心在过，听见哥哥跳楼了，心想谁这么无聊呀，很快从新闻上得知这竟是真的。

啊，他死了。新闻媒体狂热地报道他的生，他的死，没人花钱买热搜，那纵身一跃牵动演艺圈内圈外无数人的心弦。到底是为什么呀？将近年底时和他很要好的梅艳芳因为子宫颈癌去世，2003真的好丧。

我搜罗了所有相关的报刊杂志，上面详述了自杀细节和他生前所有的荣辱悲欢。身边的同学很多人喜欢苏有朋、F4，没人和我谈论哥哥。

上课时听腻了老师反复讲解一个知识点，思绪开始飘散，望着窗外，忽然想从他纵身而下到抵达死亡这短短的瞬间，他有没有后悔，有没有害怕。从20楼掉下来需要几秒呢，用物理公式应该可以算出来吧。

新闻上说他的手脚先折断，去世时的面容算是干净安详，他生前极爱漂亮，告别人世时仍是漂漂亮亮的。

关于他的作品，我看得不多，简单数了数，好像只有【英雄本色】【胭脂扣】【霸王别姬】【东邪西毒】【东成西就】【红色恋人】【异度空间】。天才演员不少，努力的演员很多，但是像他这样刻苦的天才型演员，应该没有多少。

单一部【霸王别姬】就可以名入影史，但是他从来就没有停止过探索和前进的步子，外人看来他是在闲适地跳着华尔兹，实际上他却是辛苦地走钢丝。在创作领域，想要有所成就的人总会不断碰触到瓶颈，每一次突破都是化茧成蝶。就像【霸王别姬】里的程蝶衣，人们看到的是他被鲜花和掌声簇拥的风光，只有他和身边人明白从小豆子蜕变成倾世名伶，要付出多少血泪。

顺便说一句，关于【霸王别姬】，我印象最深的一个情节。晴空下程蝶衣和段小楼站在高处，下面是为他们疯狂的京剧票友，就像今天的当红炸子鸡在机场迎来接机的狂热粉丝。忽然一声糖葫芦叫卖声击破了喧嚣，程蝶衣愣了一下神，好像想起了一个人，他的一个小师兄。当他还是小豆子时，和小师兄偷跑出去玩儿，被师父和大师兄捉住了，梨园规矩严，小豆子被打得很惨。等着挨揍的小师兄听到他的惨叫，内心崩溃了，他疯狂吞咽糖葫芦，享受完生命中最后的一点甜，就上吊自杀了。

哥哥应该是在拍完【异度空间】之后出事的，女主是林嘉欣，是他扮演的心理医生的病人，男主在治疗林嘉欣的过程中，激发了自己的心魔，他对初恋的早逝无法释怀，经常看到她跟着自己。死去的女孩恨透了他，想尽办法折磨他。电影结局倒是happy ending，男主和女主都获得了平静，心魔消散成灰烬。

我是看不了恐怖片的人，那种暗黑气场会干扰我的心神。他肯定是高敏高共情的人，拍摄这部电影的过程中一定很痛苦，女主的痛苦会变成他的痛苦，男主的痛苦更会变成他的痛苦。

如果可以重来，希望他不要拍这部电影。

我不知道他对命理感不感兴趣，香港人多少有些信这个。据说他去世之前想见白龙王，但是被拒绝了。

如果我有幸认识他，我会给他算八字算星盘算斗数，用我所知所能为他化解2003年4月1日的劫难。我会告诉他，他的喜用神是什么，适合穿什么颜色的衣服，适合去哪些地方，适合和什么人交朋友，什么时候适合蛰伏，什么时候适合开始新动作。

我刚刚搜他的八字，有人解他的命理，如果没有去世，后面还会有更大的成就。

他事业心超强，电影、音乐方面成就斐然，但是他总希望能超越昨天的自己，做出更多更好的作品，这种上进心和斗志不是今天喜欢混日子的年轻明星可以理解的。巨星云集的时代，他从寂寂无名到走红，用了8年，后来香港人拿他的事迹鼓励进入演艺圈的后生，「连张国荣都苦捱了8年才红」。

哥哥想做艺术家，他在我们很多人眼里，已经是艺术家，但是在他眼里，还远远不够，永远都不够。

如果他活着，他也许会退居幕后，去做导演，我真的很好奇他浩盛的艺术才华会化为怎样的作品，按我对他星盘的有限了解，太阳处女月亮射手金星狮子水星天秤木星处女火星双鱼，他的作品一定是精心打磨过的，带着处女座的精细、狮子座的炽烈、射手座的率性、天秤座的优雅、双鱼座的浪漫，也许他的身体会承受不了这份劳苦，创作过程既享受又是新一轮的自虐。

关于他的感情史，我记忆最深的是毛舜筠，我觉得他俩好相配，毛舜筠一看就是聪慧入世、懂得自洽的女子，她可以治愈他的多愁不安。但是她没有选择他。唐先生和他之间，我想是幸福的，但是20多年前的世风没有今天开放，他幸福的同时又要承受新的折磨和压力。

他是需要很多爱、很多安全感、很多认同的人，他是容易心结缠绕、为是非所困的人，在成年人的世界里待了很久，但是心底深处还是个彷徨无措、忧伤敏感的孩子。他可能不知道，在这个强者为王、胜者为尊的世道，喜欢他的人不会因此看低他，反而更想好好怜爱他。

我搜到过可怕的信息，说自杀者的业障很重，我不愿信这个， 我相信21年来世人对他的思念和喜爱所凝结成的善意和祝福，化成了一阵风，把翩然如蝶的他，带到了光明温暖的天堂。