作为第一代成功闯荡好莱坞的中国女星，陈冲有着堪称「传奇」的人生经历。
最近， 已经63岁的她出版了自传作品【猫鱼】，将自己不为人知的故事书写给所有人。
走红后执意出国留学，却遭遇陌生人性侵、被诱骗当小三、自暴自弃随便嫁人却遭遇家暴离婚、受尽痛苦折磨后却柳暗花明逆袭人生……
偏离期望的起点
1961年， 陈冲降生在一个有传统医学世家。
母亲张安中，是神经药理学领域颇负盛名的学者，曾经还是复旦大学的教授。
爷爷张昌绍教授被誉为中国药理学的奠基人，她的父亲同样是当时名声显赫的医生。
家族中几代人都有过海外留学的经历，姥姥在生下她的母亲后不久便随丈夫出国进修，母亲张安中，年过四十也选择赴美国深造。
陈冲出生后，家族对她的期望是继承家业，成为一名杰出的医学专家，但她并未按照这种期望发展。
14岁时，她被上海电影制片厂选中，开始了自己的演艺生涯。
尽管年轻的陈冲觉得拍戏很有意思，但内心深处仍不把「演员」当成一份能持续的职业。
1977年，正筹备电影【青春】的谢晋导演，在上海电影制片厂发现了陈冲，决定邀请她出演。
这部电影虽未使她一举成名，但却吸引了另一位导演张铮的目光，随后他挑中陈冲出演自己的电影【小花】。
大概陈冲自己也没有料到，这部电影将成为她人生中重要的转折点。
1978年，高考恢复的第一年，从小家学渊博、并一直自学英语的她，成功考入了上海外国语学院，同年她一边拍电影一边继续学业。
1979年，【小花】上映后迅速爆火，吸引了近3亿人次观影，陈冲也凭借该片获得了第三届百花奖的最佳女主角。
这是陈冲第一次体验到成名的滋味，尽管外界的赞誉和关注一开始让她很兴奋，但内心深处的梦想与现实的纠结也愈发强烈。
在上海外国语学院学习期间，陈冲最初的梦想并非演员，而是成为一名外交官。
随着80年代明星「出国潮」的兴起，去美国留学的风潮也吸引了她。
出乎意料的是，当她提出想要出国时，父母并没有阻止，在长辈们看来，留在国内继续当演员更不符合他们的期望；
如果陈冲能出国深造生物医学专业，或许还能回到家族原本预期的轨迹。
为了顺利实现出国梦想，陈冲满足了长辈们的「期望」，向纽约大学提交了相关专业申请。
1981年， 20岁的陈冲收到了纽约大学的录取通知书，独自一人跨越大洋，开始了新的旅程。
痛苦的欲望与爱
只是美国的生活并非理想的「天堂」，她在书中将其描述为「两次死亡」：
一次是理想的破灭，一次是爱情的终结。
理想中的「天堂」并不那么，当时汇率相当离谱，陈冲完全无法靠生活费负担生活，还在读书的她不得不身兼数职以维持基本生活。
在那段艰难的岁月里，她担任过图书馆管理员、做学校教职工孩子的保姆、甚至在餐馆里端过盘子。
最穷的时候，她的手头仅剩几美元。
然而，陈冲并没有放弃。
因为电影【小花】在美国参展的机会， 陈冲得到了一个机会重回到演员职业，开始在好莱坞寻求机会，逐渐获得较为稳定的收入。
经济上拮据，感情上也并不顺利，在美读书期间她经历了极为黑暗的时期。
在学校里， 有一名美国男同学频繁利用排练话剧的机会对她进行骚扰，陈冲整日都生活在害怕和愤怒中。
由于心理压力过大，她的皮肤开始莫名出疹子，还奇痒无比，她不得不前往校医院寻求帮助。
当时的校医是一个中年男人，他随意扫视陈冲后，突兀地要求她脱下衣服进行检查。
接着，校医又叫来了另一个男人，两人开始近距离给她进行检查， 甚至没有出疹的部分也暴露在他们的目光中，这让她感到极度惶恐和恶心。
很多年后，陈冲才明白，这实际上是一种变相的侵犯。
然而，陈冲的噩梦并未就此结束。
她的初恋男友是她出国前在国内结识的，两人都在美国求学，异国他乡的孤独与压力让两人的感情逐渐升温。
特别是在经历了校医的侵犯事件后，陈冲更加缺乏安全感，两人顺理成章地成为了正式的男女朋友。
但这个男人并不是一个值得信赖的人，他隐瞒了自己已有爱人的事实，用欺骗的方式赢得了年轻美丽的陈冲的芳心。
陈冲在不知情的情况下，成为了「第三者」。
她天真地询问男友「我们什么时候结婚」时，男友却回避了这个话题，只是说「我们保持恋爱关系不好吗？」
最终，当陈冲得知真相后，她感到极度震惊和打击。
这两件事让她对感情更加惶恐，面对情感的伤痛， 她选择了一种不理智的逃避方式——匆匆结婚。
陈冲在经历了感情上的重创后，内心极度渴望安全感和依靠。
24岁时，她与一位名叫柳青的华人留学生结婚，对方是香港歌手许冠杰的朋友，两人在陈冲试镜时相识， 他们的婚姻十分仓促，结婚前只见过三次面。
当时的陈冲根本不在意对象是谁，她的要求很明确，只要是认识的男人，能够让她拿到居留权、不再过着朝不保夕的生活就可以。
柳青是个有抱负的人，他不仅鼓励陈冲进军好莱坞，还主动提出成为她的经纪人。
然而柳青暴躁和多疑的性格早早就注定这段婚姻的悲剧结局。
他对陈冲控制欲极强，只要看到她与异性接触，就会表现出不正常的愤怒与嫉妒 ，哪怕她只是无意中看了一眼陌生男人，也会遭到他的辱骂嘲讽，有时甚至直接动手。
经历数次家庭暴力，再也无法忍受这样生活的陈冲，在28岁这年毅然决定离婚。
直到彻底结束这段充满痛苦的婚姻、成功恢复单身，她才给自己争取到真正的解脱。
只是阴霾在短时间内并未消散，在结束婚姻的第二年，寂寞的陈冲在片场与合作的男演员谈起了恋爱。
但这段感情并不光彩，因为对方同样是有妇之夫，但她无法拒绝对方的温柔与关怀，突破了自己的道德底线。
直到的太太亲自到片场探班，陈冲才彻底陷入了不道德的愧疚与痛苦里，最终选择放手。
从苦恼生活的拮据，到反复陷入混乱的情感关系，这个阶段的陈冲沉浸在痛苦的爱与欲望中不可自拔。
痛苦的欲望与爱
尽管陈冲的婚姻生活遭遇了低谷，但她的事业却迎来了辉煌的顶峰。
1986年， 在意大利导演贝托鲁奇筹拍的电影【末代皇帝】中 ，陈冲凭借出色的试镜表现，赢得了扮演女主角—— 皇后婉容的宝贵机会。
四年后，【末代皇帝】一经上映便在国际影坛引起了巨大轰动，该片不仅成为电影史上的里程碑，还在当年的奥斯卡颁奖典礼上荣获9项大奖。
陈冲也成为首位登上奥斯卡颁奖台的华裔女演员，她成功逆袭为好莱坞片酬最高的亚裔女演员之一。
随后她先后出演了大卫·林奇导演的电影【双峰】、香港导演关锦鹏的【红玫瑰白玫瑰】等电影。
回到中国后， 她又在姜文的【太阳照常升起】和李安的【色戒】等影片中担任了重要角色。
事业的稳步发展帮助陈冲逐渐平复了因为纠结的情感与婚姻带来的伤痛。
就在这个时候， 她遇到了真正治愈她内心创伤的人，一位华裔医生彼得，对方的体贴与包容让她再次鼓起勇气踏入婚姻。
1999年，陈冲与彼得迎来了他们的第一个女儿，三年后，第二个女儿也出生。
在陈冲眼中，彼得不仅是一个优秀的伴侣和父亲，能在经历人生起伏后遇到他，是自己的幸运。
两个女儿的出生让陈冲重新审视生活的重心，她开始将更多的时间和精力投入到家庭中。
自那时起，她接下的大部分工作都是离家时间不会超过两个月的项目，其余时间则用来陪伴两个女儿的成长。
很多人不理解，在职业发展正好时，为何要选择为了家庭与孩子半隐退，难道未来想时不会会觉得后悔？
陈冲在书中用另一段故事，回答了这个问题。
2021年，陈冲的母亲张安中教授因癌症去世，她从美国回国，为送母亲最后一程。
陈冲在书中说，她们一家三代女性虽然人生轨迹迥异，但每一代人的选择都深受前代女性命运的影响。
陈冲的姥姥在生下她母亲后不久，就随丈夫出国进修，母亲因此在童年时期曾真切地感受到被父母「抛弃」的痛苦。
陈冲从小听着母亲诉说这段经历，甚至亲眼目睹母亲与姥姥争吵时提到这件事。
大概是受此影响， 成为母亲后的陈冲，在事业和孩子之间依然选择多陪伴孩子成长。
而姥姥出生在动荡的战争年代，曾为了家人的生存受到陌生男人「占便宜」，忍受着痛苦和屈辱。
但她从没像当时其他女性那样自轻自厌，反而走出了完全不同的人生路。
这段往事也给予了陈冲足够的勇气， 当她同样遭遇侵犯、在亲密关系中受到伤害后，仍能够靠自己站起来，勇敢地面对生活的挑战。
*注：文章配图来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
人生早过半百，63岁的陈冲，经历过理想破灭的坎坷、遭受过亲密之人的伤害、也陷入过人生的低谷。
但如今她都能将其一一书写，用属于自己的文字记录下这些珍贵的经历与感悟。
「我的眼前又浮现出儿时的自己，在草坪上跳绳、踢毽子、打球、捉迷藏、打架……只剩下被孩子们踩扁、碾碎了的青草，在夕阳下散发出淡淡的清香。」
在美国的四十几年里，她有过挫折，却也收获了属于自己的成就与幸福。
得失与否，也只有她本人最了解，至少不管遇到什么，她从未停下脚步。
