1
前段时间，流行过一个梗—— 发给不同导演的照片 。
网友们总结如下：
张艺谋偏爱少女的清纯、倔强；
姜文要白月光也要朱砂痣，脸盘子要阔面的，母性十足的；
贾柯樟的背景一定要冷调，县城味的边缘化人物；
娄烨的女主，像尖锐的棱镜，发幽幽的光；
王家卫呢！是欲望都市、霓虹光影、暧昧气氛。
可是这三个词，都是环境描写。
单论选角，又什么标准呢？
他曾形容和谈女朋友是一样的。
因为清楚要什么，所以能用自己的方法找到心中的演员。
这，很抽象。
2
【繁花】的选角呢，我们一起去窥见一二。
马伊琍是钦点的。
她本人说，导演看过她的所有剧，也看过其他主演的剧。
选择辛芷蕾，是因为看过她的【绣春刀2】，一个冷艳女侠，贴合李李身上的侠气。
这样看来，原以为，在色彩光影美学上颇有造诣的他，要的是感觉；
说到底， 他才最务实，最看重贴合度。
但，大导演会不会偶尔眼拙？
这样质疑，是因为他在繁花里胆敢让曾美慧孜做配角，还是个服务员。
弹幕里划过无数词汇，譬如「金像奖影后，大材小用」。
那是否，这步棋真的走错了，是杀鸡用了牛刀？
「天天上班这个领头开得这么低，一进包房把人家客人哄得团团转，还坐在人家大腿上面敬酒。」
剧里，领班是这么向老板李李控诉她的。
起码，未出场前，视觉动物的我们，抱有很高视觉期待。
什么模样，多么会哄人，才能一晚上一千多小费，遭人恨？
我想，应该是这样：
一、有资本去敞领口；
二、要么长得会勾人，要么嘴巴甜；
三、愿意来事儿。
而当这个叫敏敏的服务生登场后，确实符合。
一脸锐角，活脱脱的狐媚子长相，梳个大歪辫子，波浪卷。
壮实的膀子，魁梧的身形。
说起话来，真诚又俏皮。
是会仗着优势，搞事情的主儿。
面对老板盘问，瞬间没了气焰，低着头挨批。
误以为被辞退，又嘴角抽搐，委屈巴巴。
没错。是她。
不得不说，王家卫的眼光是独到的，和辛芷蕾对戏毫不逊色。
有观众惊呼，「这是史上最欲的两张脸」。
可能所有的导演和老板都有一项基本技能，就是识人。
剧里老板李李单从几句话，就察觉到，这个服务生不一般。
她有野心，也有与其匹配的本事。
「扣子事件」，是野心初现。
她突破规则，想别人不敢想的事，做别人不好意思做的事。
得到老板提点，成了领班。
之后，她贯彻着老板给的成功理念：
想赚大钱，靠的是脑子，不是扣子。
少说多听，黄河路上消息最贵。
她悟到要义，便越走越远。
再比如，买股票，她在人群里挤不进去，巧装成孕妇；都是手段。
作为配角，寥寥几个画面，已为她勾勒丰满血肉。
3
【繁花】里，起初以为她段位低，得瑟不了几天。
越往后走，越发现她的厉害。
炒股正热，众人沉浸在物欲时，她听得动劝，说抛就抛。
规劝好友及时回头，不被钱迷心智。
李李陷入困境，竞争对手戏谑她，大难临头各自飞。
她没临阵脱逃，成了团队的主心骨，学着安抚人心。
戏里，她有定力，有远见。
不会见风使舵，不会随波逐流。
戏外，她说过，我的优势不是多优秀，只是有忍耐力。
从2004年入行，在无名角色里打转，电视剧里碰过壁，电影里露过脸。
她用洗脚小妹，保姆，乡下女孩，作为自己的零件，为日后去组装。
各种类型和角色都尝试过，不得其法。
处处此路不通，她继续撞着她的南墙。
直到遇见文艺片【冥王星时刻】。
她演了个一个山村的寡妇。
潮湿的乡村女人春苔，亦像她般充满生命力，长满情和欲的细丝，无声地长着。
没有露肉，却饱含欲望，被网友称赞「一个背影都是戏」。
观众们也承认，这就是她的戏路。
多年的无人问津，外人看来，终于迎来了分水岭，但又像是更窄的缝。
陆陆续续的戏，都是同类型，很难再有突破，仿佛又回归原点。
2019年，她出演大尺度电影【三夫】。
她凭借「性感」，凭借出色的演技成名了。
获封金像奖影后。
然而，就像敏敏没有被股票困住。
曾美慧孜也没有被金像影后套住。
这点，二者也有极大的共性。
她，从不沉浸在打败阿sa张静初等人的旧梦中。
她只会用金像奖给她的玻璃鞋，陈果给的船票，继续走。
虽然之后她演的多数是些犄角旮旯型角色，令人唏嘘。
可是她在修炼，在蛰伏。
她深知，角色和演员相遇需要时机。
在此之前，得凑够阅历。
4
「戏比天大」。
她毫不避讳自己的野心：
「没有演员不想红，没有演员没有野心。」
是的，「野心」不是贬义词，它恰恰是一种生命力，是一种动力。
她还说，我从小就知道自己要干什么，做大明星，不是superstar，是戏比天大的大。
有野心的人必是狠人！
较真！严苛！
从小学跳舞，易胖体质的她，每天坚持踢几百腿。
为演好【地球最后的夜晚】里，得知丈夫和情人要离开那场戏，在舞厅里喝酒、砸酒瓶。
早上4点开拍，喝了20多瓶啤酒，每次都一口喝完。
为角色增肥，一个多月长了40斤，导致不来月经；
生理期拍海水戏，拍完感觉下半身失去知觉；
为饰演敏敏，据传曾美慧孜增肥30斤。
【三夫】导演说，第一眼见到小美，告诉她没有剧本，付出和收成怎样都是未知数。
她，没犹豫，一口应下。
她认准对的道，赌上全部。
敏敏是，曾美慧孜也是。
但光有野心，没本事傍身，也像个笑话。
不像【繁花】里，有李李指路，有乱哄哄的时代背景，可以有「巧劲」，可以不顾体面，可以「撒泼打滚」。
曾美慧孜啥也没有，只有笨办法。
为拍好【苹果】，专门去歌厅体验。
【三夫】里，要扮演的小妹有智力障碍。
她去特殊学校观察，顺便发掘这个人物的潜质，编剧没写出来的那部分。
【河边的错误】大受好评，而她又是个没多少分量的孕妇。
但她绝不敢、也不会浪费小小的每一次。
余华评价她，最后时刻上场，拥有强大心脏的关键人物。
主演们说，她会写丰满的人物小传，坚持每天给丈夫马哲写信。
向真孕妇讨教怀孕细节感受，花心思融入角色。
真听，真看，真感受，这是她唯一且最宝贵的法宝。
许多导演给过她一个共同评价：
真实自然，浑然天成。
什么样的水准，配得上这样的评价？
她总说，戏比天大，它是我来这个世界上走一遭的目的。
或许正如她的表演启蒙，来自默片时代的无声诠释。
5
很长时间以来， 她没有PPT，没有经纪人，自己打理大小事。
她徐徐地应对着「风平浪静」，也期待有人光顾「茅庐」。
可是真见过风浪的人，当她搭上来时的竹筏，也只觉得山水间一舟两人的惬意。
真英雄会一直赶路，过往的荣光拿来当擦鞋油使，比起旧绩，她们更忠于步伐。
敏敏和曾美慧孜，都尝过甜头，满面风光过；
也都面临着大厦将倾，前途未卜，
可她们同样，不骄不馁，该干嘛干嘛！
话至此，开头那个问题的答案，呼之欲出。
敏敏，一个不值得摆在台面上讨论的配角，不甘命运，书写命运；
曾美慧孜，一个有过实绩的、却又不温不火的「大影后」，悄悄生长，悄悄延伸；
跨越时空，二者相逢。
同样生机勃勃，肆意地长着。
那，我们还要去迎合谁谁的审美吗？
不，不需要。
我是怎样一锤一锤凿刻出来的，自己清楚，就行了。
