【断桥】上映一天,票房破亿,豆瓣评分却只有6.3,很多人都觉得这个分数偏低了。
剧情在逻辑上的漏洞引来不满,而另一方面,其写实性、批判性之强,在一众国产作品中,显得非常珍贵。大部分人对这部电影的反映,更多是「居然能过审」的惊奇。
主动送人头的降智情节
【断桥】上热搜,首先是因为「情节降智」——主角闻晓雨拿到关键证据后,不仅没报警,还主动去杀父仇人家里做客,直接导致自己差点被杀,害同伴被威胁。
【断桥】讲述了一个关于复仇的故事。黄雀大桥突然垮塌,内部埋藏着一副尸骨。尸骨的身份,是大桥的设计师闻亮。葬礼上,闻亮的女儿闻晓雨遇到一个叫孟超的男孩,他八年前在大桥的工地上打工,亲眼看到闻晓雨的养父朱方正杀了闻亮。
朱方正是大桥工程的负责人,闻亮的残骸里,有一封举报信——这封信,足以解释朱方正的杀人动机。闻晓雨和孟超开始暗中调查朱方正,而他们的执念,把自己推向了险境。
面对大家关于「降智」的质疑,导演发文,称「人性难测,不是非黑即白」。【断桥】其实不是一部悬疑片,更不是爽片,只是一部关于人性的电影。人性的复杂,当然也包括瞻前顾后。
因此剧中「主动送人头」的桥段,虽然看上去不高明、不痛快,但的确是一个符合闻晓雨这个人物的行为。闻晓雨不是什么复仇精英,只是一个平凡的在校大学生。她面对的杀父仇人,是养了自己七年的人,她需要给自己过去的七年人生做一个交代。她的举动,在情感上是合理的。
【断桥】的目的不是让观众感受复仇的爽,而是感受其压抑之处。不论情节是否符合逻辑,这个故事的色彩都十分真实。能看出,片子有很多删减的地方,导演在微博回复评论「且看且珍惜」,足以窥见背后的难处。
真实的贪官形象
范伟饰演的朱方正,是本片的灵魂所在。【断桥】的批判性,主要来自这个无比真实、无比常见的官老爷形象。
电影开头,大桥垮塌,死者家属抗议。朱方正双唇干裂、语言恳切地向老百姓们喊话,声称自己行得正、坐得端,且一定为这件事负责到底。话术之熟练,仿佛他真的是一个鞠躬尽瘁、为民付出的父母官。
在养女闻晓雨面前,他是一个有德行的、儒雅的长辈。闻晓雨崩溃大哭,他及时扮演起父亲的角色,生活中处处关心她,还时常引经据典,予以谆谆教导,爹味十足;在老友闻亮的葬礼上,他悲痛欲绝,含泪发表长篇演讲,同时不忘向众人宣传自己替闻亮抚养女儿的善良和高尚。
在下属面前,他趾高气昂,指着他们的鼻子,痛骂其愚蠢无能;在上级面前,他瞬间低声下气,该点头哈腰就点头哈腰。
杀害闻亮的事实败露后,他哭着求闻晓雨原谅,丑态尽显。而在一番心理斗争之后,自私贪婪的本性占了上风,他决定杀了闻晓雨,行动得果断、迅速。电影结尾,朱方正命丧黄泉时,他又留下一句「我怕见闻亮」,痛哭流涕。
朱方正可以使劲浑身解数,在日常生活中掩盖心虚。而夜深人静时,他看着镜子里的自己,恐惧慢慢爬上心头,只能依赖一些玄学摆设,求得心安——越丑陋的人,越需要说服自己是个好人。
整部电影其实是用「朱方正杀人」来推进的,他共杀二人,一人未遂。朱方正与权力打了太久交道,以至于他认为自己可以用权力控制道德。他相信,权的力量,可以让他把自己的衣食无忧,放在别人的生命之上。
但内心深处,他又知道自己对权力的信仰,是贪婪,不是真理。而他良心发现的表现,就是在家做艾灸,可笑地盼着自己能熏掉邪气。可谓做多了亏心事,便害怕鬼敲门。
这个形象十分立体,展示出了一个大恶人的普通,也轻描淡写地点出了他的「超常」。值得一提的是,朱方正杀闻晓雨时,接到一个电话,对方要拿他杀闻亮的证据,来换闻晓雨的命。在朱方正手里攥着一条人命、马上要送人归西的时刻,他说话的语气依然是平稳的官腔,脸上甚至带着一丝微笑。
他的声音,和大多数人印象中,官场上的问候声、道喜声、告别声,无甚区别。这强烈的对比,让人内心生寒。电影的批判性,也时时是通过这样的对比达成的。
不合理但合情
「这种题材拍出这么多,已经可以了。」「闻晓雨报警,全剧终。」
这两种论调,在【断桥】的评论区产生了微妙的矛盾感。闻晓雨拿到了朱方正杀闻亮的录像,不去报警,而是去亲自去找朱方正,拿着一把没什么杀伤力的小刀,捅进他的肚子。这个举动,不符合复仇爽文的常理,但合乎情感。
而撇开情感,闻晓雨选择不报警,真的是因为她懦弱、无能吗?有观众说:「正是因为不报警,才体验出人性」。这个所谓「降智」的选择,同时也是很多观众认同、共情这部影片的来源——报警抓官,到底有多少可行性?
说实话,如果闻晓雨一拿到证据就选择报警,这部片子可能从一开始就无法上映。而若是朱方正按正常程序被抓,电影就更具现实性吗?朱方正能够将自己杀人的罪行隐瞒八年,真的是因为他犯罪手法高明吗?
片中,警察的查案过程已经揭示,朱方正是一个比较愚蠢和低级的犯罪者,留下一堆证据,轻易就可被查出。电影也通过他与上级的对话告诉我们,他能安然无恙,是因为他有靠山。
因此,【断桥】直接略过闻晓雨是否该报警的讨论,让她直接去找朱方正「了断」,恰恰是避过了创作和审查的双重风险。朱方正最终葬身废墟的结局,也让电影在众多走向中,选择了一条更服从现实,也更遵从创作逻辑的结果。
在相信公权和迷信公权之间,有一条微妙的分界线。关于「闻晓雨到底该不该报警」的讨论,实则点出了这个分界线的存在。公权的力量,是在社会新闻中被证实的,不是在文艺作品中被证实的。明星考编尚且被推上风口浪尖,闻晓雨报警,说不定会让电影被骂得更惨。
【断桥】涉及了现实阴影,却没有落在献媚上。这在今天,的确会让我们感到十足的珍贵。