此回答含有剧透内容
几天前通关了【只狼】二周目，比起一周目来更关注了各个npc的结局和相互之间的联系。【只狼】作为宫崎老贼的作品，虽然在动视的参与下将叙事的门槛放低了很多，但是剧情的精彩程度和角色刻画方面丝毫不减当年。这里给大家分享几个我个人对于角色的故事和整体剧情的思考，如果有误欢迎指正讨论。
1.主角只狼
只狼在整个sekiro的剧情里是有巨大转变的一个角色。
初期狼的设定近似「狼」。 一心以天狗身份初见只狼，一眼便识破他狼的本质：嗜血，孤身，武艺高强。本来想斩杀只狼的一心因为他的忍义手而转变了看法，可见只狼初始的外在形象是近似修罗，像一个没有感情的杀人机器。另外也有两个细节可以看出这个设定： 其一是技能升级里的纸人项， 里面说到「纸人是留恋现世的幻影，罪孽深重之人会附有更多纸人」，说明在不断升级的过程中，背负的罪孽是越来越多的，这本身就是近似炼狱修行的特质； 其二是平田宅邸偷盗手斧那里 ，连别人口中烧杀抢掠的强盗兄弟，在佛堂面前都会说出「无论如何都不能拿佛祖的东西」，而狼却为了救主，毫不犹豫地夺走了手斧，足见狼的心狠手辣。
其次，初期狼的设定是泯灭了感情的。 只狼第一次在望月阁上钻进洞里与九郎会面时，九郎看见前来的狼，眼睛一亮，跳下来伸手相迎，狼却退后了半步，撤步跪下拉开了距离，并奉以主仆之辞。九郎见状迟疑了一下，收回了手并拿出了楔丸。这一细节其实揭示了此时的狼对主人九郎只有主仆关系，没有感情上的任何亲密倾向（部分原因是狼的失忆，另一部分个人认为是狼自身性格所致）。
但狼却是一个很靠得住的保镖：从第一次的麦田相见，狼左手单手护下九郎，坚定地拔刀面对弦一郎；到第二次天守阁望台，九郎坚定地说出类似「即便败北，丢失的东西也必将夺回」后跳上望台迎接主人，能看出狼的靠谱和九郎对于狼本身十分信任。也正是这种信任，让九郎一路上留下了指引狼到达天守阁的幻影，并在主城门口的幻影里直接讲到了类似「狼，一定要来救我」这样的话。
从这里的信任出发，只狼在不断探寻的过程中陆陆续续收获到了很多别人的信任，狼的感情开始影响与生俱来的戒律。 他开始帮助穴山打听消息，帮助永真调查龙咳，帮助皇子实现断绝不死，帮助小太郎，变若之子和黑笠之狸——这些事情确实不应该是一个杀手会做的事情。而四个结局中的三个也正是在这样的帮助产生了出来；最后一个修罗结局则是因为遵从戒律而幻化成修罗，如果狼不是被九郎和众人改变，这可能就是遵从戒律之下，杀人机器唯一的结局。 可见感情线对只狼本身的影响之大。
但是影响到底有多大？这个量化问题好像狼从来没有告诉过我们。唯一找到的线索却是在内府军入侵之后，和小贩穴山的对话里。狼见到了被内府军践踏至死的小太郎和穴山两人，穴山提到了这一句：
「大爷，你表情不要那么难看呀...」
从来都面无表情的狼，此刻露出了无比悲伤的神色。 我会不自觉地相信，他看见病死的一心，靠在树下呻吟的黑笠的时候，也会有相似的表情。这样的狼，最终给自己打开了「违背戒律，保护皇子」的选项，甚至在复归常人的结局中牺牲自己，可谓是完成了非常大的转变。宫崎也利用这一系列的剧情引导，将只狼这个角色潜移默化地植入了玩家内心。这本身是sekiro十分成功的一个地方。
2. 佛雕师
佛雕师的主体剧情就不细说了，玩过的玩家应该都略知一二。这里想提一下游戏里几个不太容易发现的侧面描写。
佛雕师是一个很有意思的角色，他身上有一种特别的傲娇，让人心生怜悯。
佛雕师被永真叫做猩猩，又名飞天猿猴，是苇名盗国之战的功臣。可是曾经的战争和杀戮带来了死去之人的怨恨不断积压在他的心中，化作烈火久久不能散去，只能依靠雕刻佛像的方式进行赎罪——这是佛雕师的背景。
在取得不死斩，斩杀破旧祠堂的不死兵卫的时候，他会说，我想先做做准备，至少想要给猩先生道个谢。能看得出来佛雕师对不死兵卫是有恩的，虽然可能只是收留之恩。而最开始狼来到祠堂的时候，佛雕师介绍不死兵卫，用的形容词是 「这间祠堂的右边有奇怪的人」 ，「奇怪」可能是修饰其不死，但是总不是什么正面修饰词。救了别人又在背地里损别人，可见佛雕师的傲娇。
推动复归常人结局的时候，在偷听完永真和佛雕师的对话进屋和他们谈话时，如果先和佛雕师讲话，他会说出 「狼啊，这间祠堂还真是破旧，透风得厉害」 这样八杆子打不着的对话。听到这个狼应该知道，佛雕师其实发现了他的偷听，而正因为佛雕师了解狼，为了复归常人，狼必然会选择牺牲自己，所以佛雕师选择怂恿狼去问永真问题。这里有闷骚，亦有活出的通透。如果结局注定，那么佛雕师在做的就是推动结局更快地实现，即使这结局是所有人都不希望面对的。
而最令人感慨的是他对苇名的忠贞。
打完平田宅邸回去和佛雕师对话，他会说出类似「你不用跟我说，我什么都不想听」的话，如果多问一句，还会抱怨说「你在听人说话吗？」，十分有趣。佛雕师好像只存在于这个旧祠堂中，平田啊苇名啊，外界的一切好像都与他无关，他只忙着雕佛像。
可戏剧性的一幕发生在内府军入侵。夜幕降临，在破旧祠堂里已经找不到佛雕师。一旁的商人会说： 「佛雕爷爷已经不见了，晃晃悠悠，一边说着火什么什么的...」 之后直接从祠堂往城邑方向走，第一个能使用钩锁的位置， 树枝已经被火烧平了，无法使用钩锁。
而怨恨之火的左手正好是燃烧的火。 说明佛雕师出祠堂便化身成了怨恨之火，并用了当年飞天猿猴用的，类似忍义手钩锁的动作飞向了战场。
他去的地方更是考究：接到城邑的任务是因为来到夜晚的主城，小兵告诉你城邑那边十万火急，而走到连接城邑的桥上的时候，会听到对话（忘记具体在哪里了）说前方（城邑）是内府军的总部。然后穿过内府军的包围走到传送怨恨之火的鬼佛点，可以看到路边倒着的内府军士兵，进入怨恨之火还能看到正在和内府军打斗的怨恨之火。
佛雕师一人杀进了内府军阵地，即使被怨恨吞噬化成厉鬼，也要在这危急存亡之时守护苇名。他并不是不在意苇名，身为开国功臣的他，因为杀戮而隐退雕佛，却仍然想救下心心念念的苇名国。
最后在狼杀了怨恨之火时，佛雕师的声音重现：谢谢你。他终于摆脱了这战场的折磨，在保卫苇名的战役里战死沙场，也算是完成了自己的夙愿。
英雄迟暮，真是令人唏嘘。
3. 黑笠之狸
黑笠的剧情很短，但是感觉网上对于他最后的结局说得并不多（抱歉答主没有看全所有回答，如果有重复请大家不要怪罪），这里补充一下他的结局。
黑笠第一次出场是在正门偷听乱波众的对话，说到「蛇谷方向，黑笠在制造骚乱，但是黑笠不是那么好对付的」在黑笠第一次待过的阁楼外面，可以见到两个死去的乱波。这里暗示了黑笠虽然是乱波的样子，却和乱波众不是一路人。这里经由评论区 @张尼玛 的提醒，黑笠曾经是乱波的头头，因为伞的说明上有「乱波众祖传之宝物」，而黑笠又把伞给卖了。之后的剧情中能知道，原本是乱波众的他，因为儿子的逝世，而对于乱波的「抢孩子，研究不死」这些日常行径感到无趣，从而离开仙峰寺，来到了苇名。
在仙峰寺见完黑笠之后，他说无处可去，只能回苇名城。但是当我们在夜晚的苇名找到他时，他捂着伤口倚在树上，说 「内府军竟然连小孩子都不放过...虽然与我无关，但是听见小孩子的呼救还是没有忍住出手相救...」 死去的时候，身上带着一个五彩色的气球，非常漂亮，一看就是给孩子玩的：
父亲对孩子的爱，在乱世中是那么渺小，又那么震撼。
4. 一心，弦一郎以及苇名
这几个放在一起讲不是想偷懒233只是放在一起更能体会整个游戏给玩家带来的震撼。
首先想说的一点是，答主把被弦一郎用不死斩召唤出来的全盛一心和之前剧情里的老年一心堪称不同的两个人，个人理解是全盛一心为了实现弦一郎的遗愿出现，并不算是一心本人的真实想法。下文中也不会讨论全盛一心，会把全盛一心和弦一郎当作一个人进行讨论。
一心高强的武艺相信各位玩家都见识过了，而且即使没单挑过全盛/老年一心，在平田打过孤影众的各位看到天狗屠杀孤影众的场景也一定会对这个人肃然起敬。这也造就了答主当时看到一心突然病死的时候难以置信的心理。起初我以为是强行的剧情推进，为了完成结局而结局，于是很长一段时间无法接受这样一个推进方式。可是后来仔细想想，又有结合人物本身和整个大背景的必然之处。
首先谈人物本身：
一心和弦一郎仿佛两个极端。 弦一郎为了苇名，吞了变若水，夺了黑色不死斩，甚至最后以自己为祭品召唤全盛一心为了完成振兴苇名的心愿。每一步都是咄咄逼人，每一步都是年轻人的雄心壮志。唯一的错误就是错在无法接受苇名即将覆灭的事实，而迫不得已选择了错误的方法。而反观一心，在苇名生死存亡之际，却为了阻止弦一郎寻求不死而起用了狼，且在狼击败自己孙子的时候，第一句话是「在这之前，来喝酒吧！」这样豪爽的邀请。
一心作为一国之君，为什么在这样的关头，他更关心的是弦一郎是否误入歧途？真的不知道苇名即将危急存亡了吗？他当然知道，而且他比谁都更热爱苇名。在他喝了酒之后，他会说「二十年前并非盗国，我们只是把苇名还给了苇名众生。苇名人无比热爱着这片土地」。只是他更懂得，在自己病入膏肓的今天，凭借自己和苇名的力量已经没有办法抗衡强大的内府了。二十年前英勇「盗国」的一心如今认了命，转而希望做自己现在还能做的事——不让孙儿因为国之将覆而走上歧途。所以才有了饮酒的豁达，因为他完成了他能成就的事情，就该喝酒庆祝。而且在后续剧情里，一心一直向狼强调，要好好使用不死斩，如果化成修罗的话我将把你斩杀。这是一心在纠正不死带来的人性扭曲，一心的愿望和九郎其实是大同小异的。
所有这些都说明，苇名一心知道了自己将不久于人世，苇名将亡。这是一心个人角度上来说的必然。
其次谈大背景：
整个游戏设定在战国末期，据说从内府军的服饰可以推断出内府可能就是当年的德川军（答主能力有限没有考究过，欢迎指正）。那么一定程度上来说，人均剑圣的苇名也挡不住设备精良，武艺高强，人山人海的内府军。如果内府确实是德川，那么整个游戏在这样明确的历史背景下，苇名之死只是时间问题而已。基于这一点来说，一心即使不是这样突兀地死去，终有一天还是没有办法坚持下去，这也侧面说明了一心之死的必然。
5. 最后谈谈【只狼】想要传达的东西
【只狼】不同于以前魂系列的作品建造空中楼阁，这一作有了自己明确的故事背景设定，那就是战争。 在战乱纷飞的战国时代，通过扮演一名忍者，窥见了整个时代的一角，看到了一个小国在列强争夺天下之中命运的挣扎和人们的抗争。 整个游戏其实偏向于展现战争的残酷，不仅仅从小人物的命运上（穴山，小太郎，黑笠）还是从大人物的选择上（一心，弦一郎）甚至从国家上（通过设定前中后期分别在早晨，下午和夜晚发生，戏剧性地描绘了一天之内战争爆发，城池失手，主帅病死，国家灭亡）都能让我们体会到风云巨变的残酷战争。把这些全都算进sekiro 的设计中的话，宫崎老贼和fromsoftware 的设计之精妙，叙述之流畅，真是令玩家叹服。
很高兴能玩到这么优秀的游戏，顺便温习了一下死字有几种写法。
另外还有一个只狼问题的回答，各位有兴趣可以看看：
PS: @CyberHG 写到的穴山非常棒，答主是因为看了他那篇才去找的穴山和黑笠剧情，推荐给大家
PS：回答中有几处引用因为时间关系没有进行具体考证，大部分是根据回忆写出来的...如果有错欢迎大家提醒指正。然后大家都是成年人了，杠精回答不会回复的hhh
