蠢驴游戏的格局，是和别处不同的，本体是一张地图，煎烧着CPU0，以至于甚至可以拿来温酒。做玩家的人，平日傍晚散了工，每每花四个小时，玩0.1局——这是20个月前的事情，现在每局需要花400个小时，——掌柜的骑着蠢驴整日找不着人，倘若肯多花五美元，便可买一份DLC，或者两份远古打折DLC。但是这些人，多是学生党或是云玩家，大抵没这样阔绰。只有真正的蠢驴粉，才买全四萌扩展包，宅进隔壁房间，再也不会出门。
我从十二岁起，便跟着蠢驴后面铲屎，蠢驴说，样子太傻，怕侍候不了脑残粉，就在外面做点事罢。外面的云玩家，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往看也不看十字军之王有没有美洲地图，欧陆风云能秘密结社不能，也不看钢铁雄心又公审了谁，就直接开喷：在这严重嘴炮下，也很为难。所以过了几天，蠢驴又说我干不了这事。幸亏稚嫩的魔法师的情面大，辞退不得，便改为专管给歇工放假找理由的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜的整天摸鱼，脑残粉在屏幕前自言自语，旁若无人；只有根伯爵到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
根伯爵是半个云玩家而又买全DLC的唯一的人。他steam库很大，灰白目录，灰色的小字间偶尔夹着一些白字；一份份喜加一的游戏。买的除却全套四萌，似乎十多年没有更新，甚至没有下。他对人说话，总是满口重建罗马，教人半懂不懂的。因为他姓根，别人便从上古民意代表信纸上的「致格拉摩根伯爵：」这半懂不懂的台头里，替他取下一个绰号，叫作根伯爵。根伯爵一到店，所有玩游戏的人便都看着他笑，有的叫道，「根伯爵，你又重建罗马失败了！」他不回答，对柜里说，「更两个新，要一个DLC。」便排出五刀绿钱。他们又故意的高声嚷道，「你一定又爆林登万了！」根伯爵睁大眼睛说，「你怎么这样凭空污人战绩……」「什么战绩？我前天亲眼见你被割到只剩一块地，还被林登万占了。」根伯爵便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，「爆林登万不能算输……林登万！……守国门的事，能算输么？」接连便是难懂的话，什么「神罗七改」，什么「彗星」之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，根伯爵原来也入了门，但终于不会经营，不懂研究；于是愈玩愈菜，十分丢人。幸而水得一手好贴，便替人家灌水，换一份存在感。可惜他又有一样坏习惯，便是云。水不到几天，读者便连标题的第一个字起，不知所云。如是几次，叫他灌水的人也没有了。根伯爵没有法，便免不了偶然做些刷存在的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不瞎云；虽然间或说话没过脑子，暂时关在小黑屋，但不出一小时，定然改正，从禁言名单上拭去了根伯爵的名字。
根伯爵下完DLC，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，「根伯爵，你当真P社玩家么？」根伯爵看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「你怎的连半个罗马也建不成呢？」根伯爵立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是社会学+8之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜反正也不知道在哪儿，管不着。难得掌柜在店见了根伯爵，也每每这样问他，引人发笑。根伯爵自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，「你玩过么？」我略略点一点头。他说，「玩过，……我便考你一考。步兵的兵牌，怎样画的？」我想，菜鸡一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。根伯爵等了许久，很恳切的说道，「不能画罢？……我教给你，记着！这些符号应该记着。将来做大佬的时候，写战报要用。」我暗想我和大佬的等级还很远呢，而且我们大佬写战报也从来都不是视频就是截图；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，「谁要你教，不就是矩形再加沿着对角线画个叉么？」根伯爵显出极高兴的样子，将两个指头的捏着鼠标，点头说，「对呀对呀！……步兵师有四样配法，你知道么？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。根伯爵刚打开hoi4，想演示一番，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，隔壁席德梅尔斯玩家听得笑声，也赶热闹，围住了根伯爵。他便给他们演示野蛮6。刚过开局，仍然不散，眼睛都望着屏幕。根伯爵着了慌，伸开五指将围着首都的敌军部队罩住，说道，「不多了，我的城已经不多了。」点开和谈页面，盯着蒙特祖玛一世，对屏幕大吼，「你的恶名从契丹到爱尔兰无人不知无人不晓！」于是这一群隔壁串门的都在笑声里走散了。
根伯爵是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是帝皇罗马发售前的两三天，掌柜正在慢慢的摸鱼，打开米缸，忽然说，「根伯爵长久没有来了。这都发售了十九个DLC呢！」我才也觉得他的确长久没有来了。一个包厢里在城市:天际线的人说道，「他怎么会来？……他重建罗马去了。」掌柜说，「哦！」「他还是菜。这一回，玩拜占庭首发探索，准备用反攻大陆套路。新大陆殖民地贴阿兹特克脸上了。」「后来怎么样？」「怎么样？殖民地没兵，直接宣阿兹特克，打了大半天，殖民地丢了。」「后来呢？」「后来奥斯曼宣战了。」「宣战了怎样呢？」「怎样？……谁晓得？许是本土也丢了。」掌柜也不再问，仍然慢慢的摸他的鱼。
发售之后，热度是一秒热比一秒，看看将近午夜；我整天的看着直播间。23点的下半小时，恰好没有一个主播，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，「建一个罗马。」这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那根伯爵便在柜台下对了门槛坐着。他黑眼圈黑而且大，已经不成样子；见了我，又说道，「建一个罗马。」掌柜也伸出头去，一面说，「根伯爵长么？还有19个DLC你买不买了？」根伯爵很迷蒙的仰面答道，「这……下回再说罢。这一回是帝皇罗马，我要建设罗马。」掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，「根伯爵，你的罗马又凉了！」但他这回却不十分分辩，单说了一句「不要迦太基！」「迦太基？哪有你开局就干迦太基的？」根伯爵低声说道，「SP...Q...R……」他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。不一会，他罗马又亡了，便又在旁人的说笑声中，慢慢下线了。
自此以后，又长久没有看见根伯爵。到了十字军之王3发售，掌柜取下粉板说，「根伯爵还差395个DLC呢！」到维多利亚3发售，又说「根伯爵还差1453个DLC呢！」到欧陆风云5发售可是没有说，再到钢铁雄心5也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约骑砍2都要发售了。
二二〇〇年四月二十六。
