我的继兄沉默地看着我抽屉里他只围着一条浴巾的照片，眼底情绪翻涌。
「哥哥，就是哥哥啊。」我有些自嘲地扯了扯嘴角。
宋时言似乎再也忍无可忍，俯身凑近我，紊乱的呼吸喷洒在我脸颊。
「可以吗？」
1
「宋时言，你可不可以不要谈恋爱？」
我拉住他的衣袖，酒精辣得我泪眼朦胧，但还是执着地盯着他的眼睛。
「小玉，你……这是喝了多少啊？」
宋时言有些无奈，试图把我从地上拉起来。
「你喜欢那个女生吗？」我还是执拗地问他。
他似乎有些惊讶，强行把我拽起来，半抱着将我带到沙发上。
「刚刚楼下那个吗？不喜欢。」宋时言像哄孩子般轻拍着我的背。
我感觉有热液止不住从眼眶里流出。
「那你以后会谈恋爱吗？」
「……会吧。」宋时言好像沉默了一瞬。
「怎么突然问这个？」
我更加止不住泪意。
看着给我递杯子的宋时言，发现虽然客厅一片昏暗，我还是能清楚地描绘出他的五官。
不知道该怎么回答，我只能听见自己胸腔里「砰砰」地跳个不停。
好像被酒精控制了，我猛地向宋时言凑过去，嘴唇贴到他的面颊，又缓缓向旁边探索。
几乎碰到了宋时言的嘴角。
「小玉？！」
宋时言顿住一瞬，然后从我身前抽离开。
我僵在那，不知如何是好，只觉得一下子浑身冰冷。
他会讨厌我的吧。
「……算了，不跟你一个醉鬼计较。」
宋时言叹了口气。
那是宋时言考上大学时，我即将上高二。
许是青春期激素分泌紊乱，上高中后，我好像对他生出了些不该有的心思。
睡不着觉，撒娇让他给我讲故事时，我想的是什么呢？
假装害怕打雷，敲开他的卧室门，让他陪我一会儿时，我想的是什么呢？
拒绝了别人的表白，说我有男朋友了的时候，心里的酸涩和自嘲来自于何方呢？
我渐渐才意识到，我好像喜欢上我的哥哥了。
尽管我们没有血缘关系，但是这种心思……还是会让他害怕的吧。
更何况宋时言高三了，我怎么可能在这种时候干扰他。
于是我放纵自己沉溺在虚假的快意中，享受宋时言对「妹妹」的关心和照顾。
然后在感觉自己要控制不住心底那份感情时退开一步，让自己冷静下来。
高考完后，他享受着三个月的长假，每天回家时就在埋头做作业的我头上重重地摸一把。
「可怜的小玉呀，怎么我没有作业呢？」
我忿忿地看他一眼，然后闹着要他来陪我做作业。
他也总是笑着坐到我的床上，抱一个玩偶，捧一本书看。
这种时候，我便安静下来，只是会故意拖慢一点速度，让宋时言多陪我一会儿。
心里那些隐隐作祟的想法似乎也就能被安抚一会儿。
我告诉自己，这只是因为青春期的激素分泌，只要等宋时言上大学以后我们见面少了，一切都会回归正常。
我觉得自己控制得很好，连好朋友都只说我看起来好像完全对恋爱没有憧憬和向往。
哪里是没有向往呢？只是不敢向往罢了。
可当宋时言去上大学前的那天晚上，我站在楼上，看见宋时言和一个女生在楼下有说有笑，那个女生还娇羞地递给他什么东西的时候，我第一次感觉到失控。
我看着桌子上铺开的信纸，上面写满了我的少女心事。
尽管这是一封永远不会被寄出去的信，我还是觉得它在此情此景下显得十分可笑。
那晚宋时言回来以后，我没跟他说一句话，哪怕宋时言始终疑惑但温柔地询问是不是哪里惹我生气了。
我知道自己是在无理取闹。
可我怕自己脱口而出的话，会让他避我如蛇蝎。
那晚躺在床上，我不断想象着宋时言上了大学以后，会遇到很多很多优秀的女生。
而宋时言相貌出众我是一直都清楚的，更何况他因为有我这个妹妹，别提多会照顾人。
到那时，宋时言一定会遇到心仪的女孩。
几乎心烦到燥热。
于是我溜出房门，想喝点水降温。
可辛辣的液体入喉时，我才想起来父母今晚清朋友来家里吃饭，开了一瓶白酒，大约杯子里是他们没喝完的。
我止不住地猛烈咳嗽，感觉浑身一下子热了起来，大脑被浓烈的酒精冲击得有些混乱。
但不知出于什么想法，我还是继续拿起那杯子，一口一口往下灌。
我好像隐约看见宋时言在我面前，我冲动地问他，可不可以不要恋爱。
再有清醒的意识时，便是第二天中午。
父母见我醒了，无奈地笑我，我也撒娇搪塞过去。
可是床头多了一封信。
自那天后，宋时言似乎开始避免与我的肢体接触。
我闹着要抱抱时，他也只是虚虚地搂一下我，更别提像从前那样，高兴极了的时候在我脸上亲一口。
心里猖獗的阴暗想法似乎被人连根拔起，被曝热的阳光晒成了干。
我安慰自己，至少宋时言还是我的好哥哥。
这就足够了。
2
「这是我妹妹。」宋时言对他的室友介绍道。
我扬起一个笑脸，「学长好。」
今年高考，我考到了宋时言的大学。
自他上大学后，我们聚少离多，两个人都心照不宣地对那晚发生的事闭口不谈。
但他在那封信里的话我几乎都能背下来。
「小玉，我明白在这个年龄会有许多对亲密关系的憧憬和向往，哥哥都明白。」
「但是你要想清楚，亲密关系不是一件随便的事，你今后选择产生亲密关系的异性，也不可以是随便找的，知道吗？」
「之前也是哥哥的错，我忘记我们小玉已经长成大姑娘了。」
「但是小玉，别担心。」
「我永远是你的哥哥。」
落款还是宋时言飘逸的签名，和我保留下来的一大沓我逼他写的和好信上的落款一样。
可是这封信，我几乎想撕碎扔掉。
「永远是我的哥哥」。
多让我高兴又难过啊。
但最后我还是把它留了下来，就当作一种警醒吧。
它和那张我在录惊喜视频时宋时言刚好裹着浴巾从浴室出来，我手比心快，迅速按下快门照下的照片，在高三的一年里，一起躺在我的枕头下。
来上大学前，我狠了狠心，把它们放在了家里房间的抽屉内。
「妹妹以后可以一起出来玩。」宋时言的室友笑得很开朗，热情地邀请我。
我才从思绪里抽离出。
宋时言揽过我的肩。
「什么妹妹，这是我妹。」
在他触碰到我的那一刻，我竭力保持面上自若，心里却忍不住战栗。
这是从上次宋时言放假回家以后，第一次和我的肢体接触。
再正常不过的兄妹互动也能让我有这样的反应，我大约真的病了。
「好好好，学妹总行了吧，护妹狂魔。」室友翻了个白眼。
宋时言又把他的胳膊从我肩上拿走，他看起来倒是神色如常。
那就好。
我在心里想。
这样我们就还是模范兄妹，我还是可以撒娇耍赖，就像别的妹妹一样。
时间过得很快，转眼就从入学到了冬季运动会的时候。
我问宋时言参不参加比赛，得知他要跑一千米。
于是我赶忙点开裁判群，看工作安排。
「章玉：女子800米裁判」
我高兴起来。
我工作完，刚好是宋时言的项目，可以去看他。
宋时言的消息正好发过来。
「你要来看我的吧？[耍酷]」
「来来来，肯定来，等着我给你送水吧。」
宋时言学医，我学文，平日里如若不主动联系，几乎没有交集。
幸好不止我怀着别的心思约他出来吃饭，他也会主动带我出去玩。
有时候我觉得自己太过病态。
明明他只是在做任何一个兄长都会做的事，我们的相处也是正常兄妹的相处。
我还是按捺不住我的思绪。
3
揉了揉眉心，我沉下心不再想这些乱七八糟的事。
不伦的念想诞生之后，我学会了用忙碌麻痹自己。
当我有别的重心时，大脑便不会去思考关于宋时言的事。
只有偶尔在深夜，其他思绪平复，那些阴暗角落里的想法才会再次冒出来。
那种时候，我总是告诉自己：
没关系，章玉。
深夜是被允许产生疯狂幻想的时间段。
运动会进入筹备阶段，作为文体部干事的我忙碌起来。
「章玉，要不要帮你带饭？」室友出门前问我。
「不用啦，谢谢你。」我笑着回应。
宋时言说今天给我送饭过来。
不过出乎我意料的是，下楼拿饭时，宋时言的那个室友也在。
我大约记得他叫林鑫。
尽管疑惑，我还是热情地打了招呼。
「哎呀，学妹你真辛苦。没事，我跟你哥保证你的饭菜供应啊。」林鑫笑嘻嘻地跟我说。
我隐约看见宋时言好像瞥了林鑫一眼，但我不太明白现在是什么情况。
后来我意识到，林鑫似乎在追我。
先是在一次偶遇时加了我的微信，然后三天两头在对话框里跟我闲聊几句。
送过我一只小兔子玩偶，说我很像它；总是找机会替宋时言来送饭；并且时不时在我面前晃来晃去。
我心下无奈，但林鑫毕竟一直没点破，我也只能保持礼貌的社交距离进行回应。
终于到了运动会。
看着和其他同学共同筹备起来的运动会终于成型，心底有几分满足的成就感。
我尽职尽责地负责好了裁判工作，女子800米一结束，我就脱下裁判服签离，去找宋时言。
「唉，我还以为你不来了呢。」宋时言笑着朝我招手。
我接过他的外套，「怎么可能！快去热身吧，我会好好给你加油的。」
宋时言一直喜欢跑步，从初中起跑步成绩就不错，因此这次比赛对他来说也并不算压力很大。
比赛很快开始了。
看着他在跑道上挥洒汗水的样子，我恍惚间似乎又看见高中的宋时言的身影。
那是我意识到对他喜欢的开始，毕竟少年薄肌在运动时真的散发着浓烈的荷尔蒙。
但是在那之后，我慢慢意识到，我似乎是真的喜欢「宋时言」这个人。
这让我更加害怕。
但是这么多年过来，我试过逼自己注意别人、劝自己不要喜欢他、不断找他的缺点……
可到了最后，也只能自己调节到平衡——允许自己喜欢他，但是不要被看出来，偷偷沉迷就好。
也许正是如此，我的这种感情到今日，几乎已经病态地刻入了我大脑，平时可以忽略，但只要抓到一点满足我情感的机会就绝不会放过。
宋时言跑了第三名，我高兴地朝终点线上的他跑去，拿着他最喜欢的青柠味电解质水。
却看见一个女孩，似乎是一个医学院的学姐，笑着递了一瓶水给宋时言。
他收下了。
4
女孩嘴里说着什么，宋时言一边听着，一边拧开瓶盖喝了一口。
不爽和难过涌上心头的速度，比我想象的还要快。
但想要质问宋时言的前一秒，我停了下来。
我突然意识到，我究竟是以什么身份生气呢？
哪有妹妹会在乎哥哥是不是第一口喝了自己带的水？
妹妹看见哥哥有桃花，不应该是支持、甚至助攻吗？
我已经上大学了，再像从前一样耍赖无理取闹，恐怕不太合适。
转身看见林鑫在一旁候场，我想了想，走到他旁边。
「加油。」我微笑了一下。
林鑫似乎有些惊讶，「你是来看宋时言的吧？」
我摇摇头笑道，「也可以看看你啊。」
那瓶青柠的电解质水，我最后请林鑫的同学在他跑完以后给林鑫了。
忍不住打开手机看了一眼。
和宋时言的聊天记录正结束在他说「你知道我喜欢喝什么的对吧」。
我顿了顿，还是走向了宋时言和那个女生。
还没离得太近便能听见他们聊得很开心。
这样也很好，不是吗。
我只是静静走过去，把宋时言的外套递给他，然后在那个女生疑惑的目光下主动自我介绍，「学姐好，我是宋时言的妹妹。」
女生恍然大悟，笑着说，「你哥哥很优秀。」
宋时言看了我一眼，挑了挑眉。
