张艺谋导演的电影【我的父亲母亲】从某种角度来说，是一部由演员章子怡的「脸」构成的电影。之所以说出这样的结论，不仅仅是因为电影里有多处章子怡的特写镜头，更是因为支撑着整部电影成立的，是章子怡饰演的「招娣」的精神。
我以前不是特别喜欢【我的父亲母亲】，感觉这部电影里对于「招娣」的刻画似乎过于传统，不具备所谓的现代性。但是如今回望【我的父亲母亲】，我发现招娣实际上并不是所谓的传统女性。相反，招娣是勇敢的、是前卫的——当三合屯的众人还不知道「自由恋爱」为何物的时候，招娣给他们做了一个示范。
当然，不可否认，「招娣」在某种程度上仍然是男性艺术家对于女性角色的一个理想化的想象。
为了能够让骆长余吃到自己做的饭、为了能够见到骆长余一面，招娣一次又一次地拿出了那个漂亮的碗、一次又一次去更远的地方打水。而当骆长余离去、不知何时才能回去的时候，招娣愿意等，也有足够的勇气去等。
与其说这是一出简单动人的爱情故事，倒不如说是某种意义上的精神苦旅。招娣主动走上这条修行的道路，表现出一种令山河愧色的无怨无悔。相比之下，到了「黑白部分」的现代，子一代在计算得失的过程里，却成为了爱无能，失去了去追求爱的勇气与力量。
值得注意的是，电影【我的父亲母亲】里还透露出了一种教育观念——对教育的尊重，甚至是尊崇。当得知三合屯要来一位「教书先生」以后，村民们给予了极大的关注和期待。
对于村民们来说，他们不在意骆长余的外在条件、客观条件，他们只在意骆长余是一位「教书先生」。所以，吃饭都要让骆长余先吃第一口、粗活都不舍得让骆长余做。而招娣之所以能够对骆长余一见钟情，很重要的一个原因，就是骆长余的「教书先生」的身份带来的光环。
骆长余也用他的全部的余生，来回报三合屯的村民，教出了一代又一代的学生。所以，最后时刻，这些学生们不远万里从各地回来，不计报酬，只为再次「送」骆长余回到三合屯。
不管是招娣对于骆长余的爱，还是骆长余对于教育事业的坚守，都体现出某种镜像意义上的执着与执拗。正是因为这种执着与执拗没有过多的复杂理由，才让整部电影显现出一种直白的冲击力与朴素美学。
张雍
2023年11月1日
