真要说的话所谓软硬的区别在于世界观的「厚度」，而不是技术细节的堆砌——恰当地应用技术细节当然会让作品描述的世界变得厚重，但也并不是说技术细节的多少与准确性就是一切了。
我们知道推动故事逐渐展开的是世界观中的不同势力之间的矛盾或与世界背景之间的矛盾，而这些矛盾所存在的深度在很大程度上决定了世界观的厚重感。架空的文学作品描述的是在一个与日常生活（而不是现实，我们不熟悉现实，只熟悉日常生活）不同的世界里的矛盾与故事，而成功的故事中的矛盾必须带有足够的新奇感——换句话说，远离那些日常的矛盾，比如家庭内部吵架或者街头斗殴。总而言之，读者们期望在远离日常的世界中看到远离日常（且至少能自圆其说）的故事模式，越是满足这一标准的故事也就越「硬」。
这实际上指向一类「新奇但有真实感」的故事，具体而言是两个要求，即
- 故事中的矛盾要尽可能远离日常生活中的矛盾模式，这样才足够新奇
- 这些矛盾存在的架空基础要尽量自洽，这样故事才有真实感
而把这两个要求结合起来，也就变成了
推动故事的矛盾要尽可能关系到架空的基础，与此同时尽可能不要搞出太离谱的bug让读者觉得这个架空世界没有代入感。
这个要求里后一半是对所有作品的普遍要求，而前一半完全就是经典的 Star Wars Boat Test——我们得以发现「硬科幻」和「好看的新奇故事」基本完全重合了。
回过头来看，这个要求几乎完全覆盖了既有的「软/硬分类」。被称为「软」的故事里矛盾一般和那些远离日常的设定没多少关系，或者干脆就是明显存在的bug太多，比如说
- 【哈利波特】（继续迫害冰山贴纸），一切矛盾的起源是一个脑子完全没用的黑魔王坚定不移地在学期末搞事，几乎没有历史矛盾，几乎没有政治智慧和社会矛盾，魔法不会消退，也不会对现代人类的价值观造成任何改变或冲击
- 【美丽新世界】或其它同类反乌托邦作品，矛盾的起源是觉醒者与运行模式出了问题的社会秩序，没有历史矛盾，社会矛盾完全消失（美丽新世界）或基本完全被压制（1984），所以虽然大设定看起来是有趣的政治隐喻，但表现上并不硬
- 【三体】里和程心/人类内部问题（而不是人与宇宙的关系）相关的矛盾，基本和上一类同理，只有孤立的觉醒者和出了问题的社会秩序，但社会矛盾完全不做重点描述。看起来和前一种反乌托邦属于同一类型，只有大设定看起来是有趣的政治隐喻，但表现上并不硬
- 【海伯利安】系列的后两部，矛盾被表现为公路片式的逃避追兵，以及教会和技术核心「缺乏爱」，尽管前两部表现出的丰富的历史细节给出了很大的加分，但碍于叙事手法，那些丰富且有趣的历史背景和主线实在是太远了……
而非常典型的是，如果一个读者觉得社会模式的强设定本身就足够新奇的话，那么美丽新世界和1984看起来确实就不比一些经典的「硬」科幻更「软」了。反过来看一些非常典型的「硬」的故事，比如
- 【三体】里涉及到人与宇宙的部分，怪异的宇宙成了会影响到人类命运的舞台，三体与人类的技术差距搞出了末日战役大场面，黑暗森林的设定炸了人类和三体人的母星，而规律武器的设定搞出了最后的二维化大场面，决定了人类最后的命运。核心矛盾几乎完全由技术设定和宇宙设定推动
- 中洲相关故事，历史和地理细节丰富到令人发指，甚至还有植物学，真实感简直骇人听闻。而故事中的矛盾基本全都能上溯到古老的传说——然后翻了翻精灵宝钻发现托尔金还真写了……
- 【盲视】，核心矛盾依托认知科学与人类意识的反直觉部分展开，离谱的是还能找到研究论文，几乎完美地满足新奇感和真实感的要求。
总而言之，科幻奇幻类作品的读者本来追求的就是新奇感与真实感，前者变为对技术/魔法设定推动核心矛盾的要求，而后者变为对尽量少的bug（或者把bug糊过去的写作技巧）的要求，进而搞出对所谓「硬科幻」的追求，总体上还是非常自然的。
