一个好故事的标准是怎样的？

但凡有过写作经历的，大多曾掉进过两个坑：自怜和自嗨。或沉湎小情绪，或激昂莫名，洋洋洒洒地碎碎念，便自觉完成了文学的任务。这些幼稚病，卡尔维诺是吐过槽的： 「这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。」

换位思考也是必要的，只需自问一个问题：人家不打游戏不躺着，为啥要花时间来看我写的东西呢？回答好这个问题，「自怜和自嗨」两兄弟就能被关进笼子里了。答案也不复杂： 读者必须有所得（有用），有所乐（有趣），有所感（共情）或有所悟（道理）。

定选题的学问大多在此。写作之旅， 起点可以非常个人和细微，但要往宽处走，往更多人的最大公约数走，尽力拓宽半径，收揽进一些「大东西」。 这些「大东西」，既可以是社会问题、群体困境、精神迷失、文明危机，也可以是普适隽永的道理，如伦理、善恶、真伪、是非、价值观。

非如此不可！如果你自觉写作已深陷流水账和碎碎念的泥潭，大多是因为从未推开那扇通往宽处的门，魔障般地在起点打转，自己把自己写「小」了。

故事、问题、意义

说了这么多，该到实操了。判断一个选题，有很多方法，我个人推荐三段法，即 「故事——问题——意义」 。

如果把定选题比作闯关，以上三段就是大关。它们是半径依次扩大的同心圆，一个选题若能穿透到底，就如打过十八铜人阵，可以下山了。而围绕「故事——问题——意义」的研判，可以简化为三个问题：

1、故事：精彩吗？

从叙事美学上看，是否是一个冲突丰富、情节跌宕、逻辑自洽、细节饱满的故事？里面的人物是否有困境？他抗争了吗？结果如何……

2、问题：对现实有批判或关怀吗？

故事大小不要紧，但要有延伸，背景要辽阔，且有代表性和公共性。这样，故事半径就拓宽了，超越个案，事关你我他。这也是读者读下去的动力，因为它可能发生在任何一个人身上。像道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫困差距等，都是当下高频关注的问题。

3、意义：思想足够深刻隽永吗？

在故事和问题之外，作品是否还能传递一些普适的道理，甚至更具哲学色彩和终极意义的思辨。它们事关世界与人生的「根问题」，值得永世探索。比如人性、善恶、平等、伦理、极权、人类命运等。

如果一个选题能穿透以上三层（起码闯过两关），就算成立了。 这不仅适用于叙事性作品，对于更多类型的写作来说，「问题」和「意义」的标尺同样非常重要。

可能已有人在心里喊了：化简为繁，不服！不过，简单是写作的表现形式之一，但写作却不只是为了简单。这一点，王尔德说得比我好—— 「艺术的目的不是简单的真实，而是复杂的美。」

这是诸多艺术形式都在遵循的东西。例如电影，【卢旺达饭店】是我的心头爱，它根据真人真事改编。我们可以用「三段法」来检验一下——

故事： 一个饭店经理，在卢旺达大屠杀中挽救1268名难民的历史片段；

问题： 战争、种族仇恨、屠杀——现代文明之耻和黑暗篇章；

意义： 在那片嗜血荒漠中，这位小经理成为唯一的人性闪光，让我们重新审视人性又最终不绝望于人性。

这个故事完整穿透了以上三层，不仅展现一段真实，还有更宏大、深刻和「复杂」的延伸，因而也具备了艺术之美。

再来看一篇特稿，曹筠武的【系统】，一直是新闻课堂的写作范本之一。同样，我们将三个「同心圆」模型与之对照。

故事： 玩家在网络游戏「征途」中的奇幻经历和遭遇；

问题： 一款史上最烧钱、崇尚丛林法则的游戏，所引发的现象、隐喻和对财富道德的争议；

意义： 人性的弱点，如何在金钱、权力、杀戮的刺激下放大，并踏上通往奴役之路。如李海鹏所言：「在本质上，【系统】是一篇关于极权资本主义的报道。」

在其发表的2007年，写这款游戏的媒体不少，但最终被记住的不多。【系统】之所以是其一，和它给故事赋予更辽阔、更具雄心的探索密不可分。

情节还是思想，你总得有一样

一个优秀的选题，是需要顶层设计的。而找不到好选题，借口可能很多，原因却无非两类： 「看不见」和「看见了而不知」。

有人看到，有人看清，有人看透，这个决定了选题设计的境界，也决定了同一个东西，有人写成小学作文，有人却能写成经典。

例如，去过地坛的人千千万，但唯有史铁生的【我与地坛】，把一个老园子里的寻常日子，赋予如此曼妙的哲思。

故事、问题、意义，就像铁杆三兄弟，互牵互合互进，组成了丰富的选题光谱。 不同的排列组合，能得到从表征到价值均迥异的作品。

如果只有故事，无问题，无意义，大多如琐事绯闻，来得快去得快；如果有故事，有问题，无（弱）意义，调查报道就是；如果故事、问题相对较弱而意义较强，即类似【我与地坛】这样的思想随笔、散文。

如果把「问题」视作某种批判精神，我们还能得到一个更简化的结论： 上乘的选题，要不情节取胜，要不思想取胜，你总得有一样。 那些白开水、裹脚布式的文章，大多是不得要领，在「选题研判」里迷了路。