「你吃个 橘子 好不啦?」。
见到程勇的第一面时，吕受益递给他一个橘子套近乎。
电影【我不是药神】里，确实是近年来少见的国产好片。它值得关注和讨论的有很多，我只是聚焦到了 橘子 这一个元素上，它在这部电影里出现了四次。
第一次：病恹恹的吕受益托人介绍，第一次见到了卖印度神油的程勇，他请求后者帮忙在印度「代购」点救命药，套近乎地递过去了一个橘子，用浓浓的上海口音说「你吃个橘子好不啦?」。而程勇知道卖假药犯法，表示了拒绝。
第二次：在店里，刘牧师在和印度药厂商通电话，一群人围在他的四周，吕受益在吃着橘子，随后刘牧师确认了程勇获得救命药格列卫的中国代理权，一群人欢呼了起来。
第三次：病床边，病到高价药也无力回天，躺在病床上的吕受益慢慢睁开了眼，看到一年未见的程勇时，他艰难地挤出笑容说：「吃个橘子吧」。镜头给了橘子特写，并转向程勇愣怔地看着橘子。
第四次：程勇赶去印度帮吕受益买药，还没赶回来，吕受益便去世了。在吕的葬礼上，程勇看到了躲在没有人的地方的小黄毛，他边哭边往嘴里塞着橘子，那是之前吕受益送给他的橘子。
橘子，可以说是吕受益生命的隐喻。
你很难说橘子这种水果，到底是甜中带酸，还是酸中带甜。生命亦如此，笑中带泪，苦中含笑。
其实影片中的这个细节，本身便源于生活。「吕受益」的扮演者在拍摄前的体验生活中，认识了一位真实的白血病病人，这位病人说，比起维生素药片他更喜欢吃橙子，还说「药补不如食补」。
王传君觉得这个细节很有意思，于是将其加入到表演中，但考虑「吕受益」的人物设定可能吃不起价格更贵的橙子，就改成了橘子。
很微妙，橙子较贵，橘子低廉，是吕受益这种家庭能买得起的价格。
橘子价格的 低微 ，也是吕生命的象征，吕本身也很卑微，显得弱小，当别人都在奋力抵制天价药时，吕只能坐在后面，吃着盒饭看别人闹腾。
橙子皮厚，橘子皮薄，大多数时橙子要切着吃，橘子用手剥皮就可以吃了。 这对于体弱的「吕受益」而言，也合乎情理。
吕受益将橘子视为日常生活中续命的「小积分」。 把橘子送给程勇，是他能拿的出，最有价值的「礼物」之一了 ，这比程勇给养老院收费员交钱时塞的那包烟「值钱」。
只是程勇和吕受益不同，吕受益喜欢吃橘子，程勇喜欢抽烟，每个镜头里伴随他的都是烟，而烟是消耗生命的象征。
橘子的橙黄，也成了影片里除了黑色之外的另一种 主色 。
它是被程勇诟病又喜爱的黄毛发色，是口岸边程勇和黄毛敞露心扉的背景夕阳色，是最后程勇于法庭受审判时身上的橙色囚服，更是「救命药丸」格列卫的药片色。
「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」
——几十年前，一位父亲在和即将远行的儿子说完这句话后，蹒跚地攀爬过月台买橘子，留下了一道背影。这一幕感动了很多读者。（语出朱自清【背影】）
「天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！」
——作者在等待朋友时，有个小姑娘进来想打电话救她的妈妈。当小姑娘走后，作者不放心，就去看她的妈妈。临别时小姑娘送给作者一个小桔灯，照亮山路。（语出冰心【小桔灯】）
从二十四孝中的陆绩怀橘，反抗封建礼俗的电视剧【橘子红了】，再到上面广为人知的两篇橘子故事，我们一直对橘子这种水果怀有好感。
这种水果，以及这个颜色，本身就代表了生机，希望，拯救，都是与生命息息相关的主题，也都偏于正面性，毕竟它最接近于阳光。
电影里，口罩和橘子都是重要的意象符号。口罩，是用来隔离有菌环境的，是防护、隔阂，甚至冷漠。而橘子，从始至终，都是希望，生机，和拯救。它们像是药丸的两端，形成了一种很好的互补。
电影很好，水果君小记一文，谢谢这部好片。
（本文首发原创于微信公众号 「水果君」（ID: shuiguojunjunjun），非请勿转）
