1990-2019，周星驰穿越三十年的时空，逗笑了几代人的青春。他的传奇能否继续，我们不得而知。但喜剧之王，实至名归。
许知远的【十三邀】里，王晶评价周星驰：他从来都是最好的，今后三十年都未必有人追得上。
【美人鱼】中，周星驰以词曲作者身份，创作宣传曲【无敌】，开头便是：无敌是多么，多么寂寞。
周星驰很寂寞，但他的寂寞，却不是无敌的错。
高处不胜寒。从成名开始，周星驰一直处于舆论的风口浪尖，但让他备受争议的，除了电影，还有人品。
这些年，多位导演与他反目决裂，合作伙伴不欢而散，黄金搭档形同陌路，甚至还有人对簿公堂。有段时间，「倒周」似乎成了某种政治正确。
他电影里的经典配角，皆因他而火。他也一直提携新人，捧红数名「星女郎」。他的商业伙伴，也都因他巨大的票房号召力，赚得盆满钵满。
他到处施恩于人，却成了孤家寡人。
有人指责他自私爱钱。
对他有知遇之恩的李修贤曾说：周星驰忘恩负义，发达后不认人。王晶在不同场合都表达过：周星驰只为钱拍电影，尊重周先生的演技，但不欣赏他的为人。向太陈岚则直言：周星驰欠钱不还，膨胀之后不尊重恩师。
李修贤是周星驰的伯乐和恩师，师徒交恶的版本有很多，但都离不开一个钱字。故事剧情跟赵本山和范伟类似，李以恩师自居，让周自降身价，为他拍戏赚钱，周屈身报恩，但即便恩深似海，也不能无休无止，拍了几年后，周想脱身，李不答应，嫌隙自然产生。
虽然李修贤并不买账，但周星驰依然在多个场合表达对他的感恩。「我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是」。第21届金像奖，周星驰凭【少林足球】拿到最佳导演奖，在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。
抨击周星驰高片酬的人不在少数。但事实上，有人统计，1988-2008年，周星驰主演的电影票房高达13.34亿，这仅是香港地区，并未包括大陆、台湾、日韩和东南亚的票房，但同期他的片酬仅为1.56亿。而对一部电影来说，周星驰的贡献绝不只表演，在编剧、导演、监制等环节，他也会深度参与。
他很早便涉足商业，且颇有建树。成名之初投资房产，已积累巨额财富。1989-2000年，先后成立星炜（后更名为彩鹰）、彩星、星辉、品记国际等公司。2011年，成为比高集团第一大股东。2013年，投资建立西游影城。
对金钱的态度，他颇为坦诚。在央视节目【看见】中，周星驰说：你知道我小时候家里穷，现在有机会了，就希望凭自己的能力多赚一点钱，但我觉得赚钱是配套，核心的还是把事情做好。
孰是孰非，不便评价。如果非要作个结论，也绝非谁对谁错那么简单。
有人指责他不尊重人。
有人说他是「太上导演」，有人说他是「片场暴君」，王晶说周星驰是主宰一切的人，冯小刚也说：周星驰不懂礼尚往来，他曾数次为周星驰捧场，但请周星驰参加活动却意外遭拒。、
周星驰性格内敛，但凡在公众场合露面，便显局促紧张。在采访中他也曾坦言：「自己从小就不是领头的孩子，还会被人欺负」。这些事实，让人很难把他与暴君这样的强势词汇联系到一起。
回溯他的过往，如果厘清四条脉络，或许可以抵达真相。
1.他对自己的电影世界了如指掌
每个演员对角色都有自己的理解，角色的最终呈现一定是演员和导演共同塑造的结果。
但周星驰的电影，个人风格太过鲜明，里面所有角色都需要格式化后重新塑造，每个演员都只能是木偶，必须牺牲自己的艺术诉求，完全按照周星驰的要求，才能呈现「周氏风格」。事实上，在拍摄期间，别人演之前，周星驰一般都会先演一遍，然后演员再进行模仿。
如此一来，演员的个人表达和周星驰的期待就会形成冲突。如果演员认可周星驰的想法，自然皆大欢喜。如果不认可，即便最后妥协，也容易心生不满。
在【唐伯虎点秋香】里扮演石榴姐的苑琼丹，这么形容周星驰：「他太聪明了，平常的事还好，凡是有关电影，没有人比他更聪明，可以几天不睡研究那些镜头，聪明成这样子偏又勤奋，不成功才怪」。
事实证明，他电影里的金牌绿叶，塑造都很成功。有些演员作品很多，但被观众记住的，还是周星驰电影里的形象。
【大话西游】里扮演唐僧的罗家英曾跟周星驰多有龃龉，但他也承认，人生最重要的三部电影是【女人四十】【国产凌凌漆】【大话西游】，后两部都是周星驰作品。黄一飞则凭借【少林足球】里大师兄的角色，获得金像奖最佳男配角奖。
【唐伯虎点秋香】中饰演华夫人的郑佩佩则说：「我可不能忘恩负义，没有星仔，内地几亿人口怎么会认识我‘华夫人’啊！」
在周星驰的电影世界里，只有他自己，才是那个最清醒的人。
2.工作极度认真
周星驰在工作中认真到近乎偏执。在自己的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导、到后期制作、混录各个环节，他都事无巨细，亲自把关，甚至连电影特效中猩猩捶打胸口的声音不像动物这样的细节，也会反复调整，力求完美。
王晶曾说：一般人觉得差不多就可以了，周星驰则必须要达到他要的效果才肯罢手。林子聪说：周星驰的要求就是更高更好。1993年接受黄霑采访时，周星驰说：我会做好一个演员的本分，但有时剧本真的太差，我不能袖手旁观。
接受柴静采访，被问及四面楚歌的人际关系时，周星驰平静地说：「我在工作中是个非常认真的人，一个镜头你拍100遍，你看会不会有人不高兴，人家会觉得差不多就行了，你干嘛啊，那么麻烦，你是不是有问题。」
在周星驰眼里，事永远比人重要。他是个天才，天才都是完美主义者。但不被理解，是天才的宿命。
3.早期曾在膨胀中迷失
吴孟达曾说，有一段时间他觉得周星驰迷失了，有点自我，但这些年慢慢有了变化。王晶也有类似的观察。后来，柴静把吴孟达的评价转述给周星驰，他没有否认，只是说：随着阅历和年龄的增长，人总是会变的。
一个人膨胀，是因为无法驾驭已经取得的成功。周星驰26岁成名，一座尚未筑牢的智慧堤坝，要抵挡住滔天名利的冲击，对任何人来说，恐怕都不是一个简单的课题。
但正如吴孟达和王晶的观察，这些年周星驰也越来越包容。在片场，除了一以贯之的高要求外，他开始变得温和。邓超曾说：在拍摄【美人鱼】时，星爷会耐心地听我对角色的理解，在现场，也一直鼓励我，以他的地位能做到这样，我觉得他很有胸怀。
4.过于真实，欠缺共情能力
周星驰太过真实，他思维直接，对别人所表达的信息缺乏基本的敏感度，增加了沟通成本，给他的人际交往造成困扰。
他很严肃，经常分不清玩笑和真话，对于别人并无恶意但也毫无营养的调侃，往往没有兴趣回应，有时甚至表现出抗拒，但为了缓和气氛，也会尴尬一笑，像在示弱，但依然遮不住无奈和不悦。
柴静采访时，提到「有人说周星驰连一根针掉在地上都会管」，这本是形容他做事认真，在当时的语境中，正常人都听得出来，周星驰却赶紧澄清：「乱说，是谁说的？」等柴静说这是夸他认真时，他才高兴地说「夸我认真吗？那就好啊，我们做事就是要认真才有希望嘛」。
在做儿童节目主持人时，他从不刻意取悦小朋友，会凭着心情反应，有时候甚至直接黑脸，冲小朋友发脾气，还因此遭受过投诉。
在一次采访中，他也曾坦言：「我不会婉转地跟人说话，有时候做起事来，我都不知道自己的态度，我需要问别人，才知道我是什么样的」。
现实中，周星驰生活极其简单，不好吃喝，无心时事，也很少旅行。
去金像奖领奖，他打出租车去。外界都传他吝啬，他却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。他是香港第一位捐骨髓的艺人，母亲凌宝儿说他自小善良。粉丝把他的喜剧提到「后现代解构主义」的高度，他却没有闪烁其词地故弄玄虚，而是坦言「我知道我根本不是大师，这些理论能总结出来，是因为那些专家厉害」。他生性沉默，黄秋生说「你们只看到别人骂他，又何曾看到过他骂别人」。
他聪明绝顶、简单真实、心地善良、完美主义，但也自我任性、童心未泯、不谙世事、缺乏同理心。
在自己的电影世界，他无所不知，但在暗礁林立的成人世界，他却一无所知。
他不愿向人与人之间那些微妙的规则妥协，努力坚持用自己的方式跟世界对话。他放弃了狭隘的认同，转而拥抱更广阔的天地。
如果一个人完全按照自己的意愿而活，他的世界注定孤独、辽阔。就像尼采所说：「今天你是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天，你会成为一个民族」。
