好几年前的答案了，写的很情绪化，大家见笑了。但观点还是那个观点，友情或者好感，未必就比爱情差，实在没必要把小孩子之间纯洁的好感都打上烂俗的爱情标签，爱情不是唯一的美好感情。
——————
【千与千寻】在播出之后，无脸男作为一个配角反而比影片的主角更被大家所喜爱，尤其是近几年来这个现象更加明显了。我记得宫崎骏先生在谈到创作初衷时说他是想要写一个普通的、没有任何美貌或者特殊才能的十多岁女孩儿的故事（出自【读动画】一书），所以可以看出宫崎骏先生并没有刻意要凸出无脸男这一角色的用意，我认为无脸男在近几年来的「走红」可以说是因为这个角色的特征契合了很多当今社会人们内心的诉求。无脸男的身上有着很多人性格的投射，当然无脸男同时又有属于自己的一些特征。
首先无脸男是一个虚拟的形象，像龙猫一样，是一种生活中不存在的事物，（在评论区有网友留言嘲讽答主说龙猫就是栗鼠，实际上栗鼠被称为龙猫是影片播出之后人们的附会），要让一个虚拟出来的形象被大家感知到，就要让他具备各种鲜明的区别于其它已知事物的个性特征，这个不用详细说大家都明白的，此外就是虚构出来的形象（当然了故事中的所有角色都是虚构出来的，但是无脸男、龙猫、王虫则是完全创造出来的一个新「物种」）都会具备一定的 象征意义 。
说道象征意义就牵涉到对电影的解读，这里我希望大家参考 韩寒对于观众点评【后会无期】的看法 ，也就是任何解读都是对电影的一种个人化延伸，不一定代表电影创作者的观点，但是你不能说这种解读是错的。
比如宫崎骏电影中的「王虫」这个角色，它出场的形象一点都不可爱，尤其是和龙猫相比的话，所以观众看到这个角色的第一眼往往会是比较抵触的情绪，偏偏电影的主人公要保护这个动物，你一开始可能会带着并不是那么认同主人公价值观的态度去看故事发展，但是到了结局的时候相信每个人都会喜欢这个动物，并且对自己先入为主的对王虫的抵触感到惭愧和抱歉，同时才深深地理解什么叫万物有灵众生平等，这都是来自于王虫丑陋可怕外表和柔软内心的巨大反差。
从角色造型来说，无脸男是一个半透明甚至全透明状态的「人」、他是黑白色的、他还不会说话要知道在电影里一个角色一句话都不说却能够让观众记住是需要很强的能力才可以做到的，今年上映的【昆虫总动员】让人们惊叹的就是它全片没有一句台词却依然精彩而扣人心弦。
回过头来接着说，无脸男不会说话，反而聚集了更多人们的关心，每个人的心里可能都会有这样一种情结，在一个人人都高声说话，炫耀自己的场合，如果有一个人腼腆而不善言辞你反而会更加喜欢他（参考陈奕迅的【不要说话】），现代社会要求每个人都具备高超的表达交流技巧，做一个外向的人，但是不少人其实内心里是有一点喜欢内向的自己的，这种内向型性格的人通过独处来获得能量，尤其【千与千寻】这种类型电影的观影人群更是以内向型性格的为主。
在【千与千寻】中，无脸男的形象就具有更加强烈和多层次的象征意义了，它没有脸甚至没有固定形态的身体，它很多时候就像是一团空气， 在「桥」这样一个每个人的必经之道上，熙熙攘攘的路上，依然没人注意到它，而 千寻注意到了他、不怕他、甚至关心他。我姑且把这种属性叫做「空气属性」吧。可能每个人都会有感觉自己不被人关注的时候，所以无脸男的这种状态很容易让大家产生共鸣。
第二就是在无脸男吞下青蛙伙计的时候性情大变，我看到有很多人把这理解为无脸男的恶的一面，但是我觉得 无脸男应该就像是一杯开水，放进去糖他就变甜，放进去醋他就变酸，放进颜料他就变色， 无脸男吃掉青蛙之后突然变得贪得无厌，这明明是青蛙的属性嘛！后来青蛙被吐出来，它又恢复了自己原来的样子。这种属性似乎有点像水或者白纸之类的物质。
第三，无脸男是在千寻孤独无依的情况下出现的，当时连自保都很困难的千寻却发现了一个可以关心的对象，这对于一个人建立自信是非常重要的，到后来千寻去未知的远方找钱婆婆，无脸男也是一路默默地陪伴，这是不是有一点类似小朋友床头的娃娃呢？
此外，无脸男不会说话，他永远无法准确地表达自己的意思，千寻虽然能明白他，但这前提是千寻愿意去解读、去关注无脸男。写这个的时候我想起柴静采访卢安克说过时卢安克说过的一句话：「无能也是一种力量」，其实大音希声， 安静也是一种力量 。不论是黑白色还是缄默不语，其实都是某种形式的不去刻意彰显自己，有的时候我们不得不大声说话，但是潜意识里面可能还留有一点做个安静美男子的梦想。
最后我个人觉得无脸男的形象还有一丝哲学意味的色彩，他就像是每个人的影子，平时你注意不到他，形单影只的时候、孤独无助感最深的时候，你却有可能会去低头看看自己的影子，无脸男的遭遇不就是这样吗？千寻也并不是时时刻刻意识到无脸男的存在。但是影子也有自己的作用，最后千寻救活了白龙，阴影被抖落，但是在钱婆婆那里他依然有一份自己的工作。
总之无脸男不代表暗恋者、不代表屌丝、不代表黑暗势力、更不是三流爱情故事里面唧唧歪歪一天到晚给女主献殷勤的所谓备胎，无脸男就是无脸男他自己而已。千寻也好，白龙也好，他们之间就是孩子们最单纯的感情而已，为什么非要异化成爱情呢？
至于第二个问题，因为比较开放，可能脑洞越大演绎出来的情节越精彩，但是作为一个只喜欢旧版红楼梦西游记神雕侠侣的保守派来说，我觉得影片本身的处理非常完美也恰到好处，千寻不会回头。
