付出过沉重代价，失去过至爱，才能理解诺兰版「蝙蝠侠」的英雄伟大。
IMDB排名第四，豆瓣排名26位，诺兰的蝙蝠侠三部曲，打破英雄电影的爆米花界限，成为电影史上最重要的作品之一。
通过三部曲，诺兰告诉大家，真正的英雄，是能在痛苦中承受起巨大代价，能在黑暗中重新寻找希望与勇气，才可以成就的。
诺兰将哥谭拉向现实世界：蝙蝠侠和罪犯没有超能力，他们就是能比普通人多做200个俯卧撑，全片最大的威胁是核弹：与现实世界如出一辙。
也因此，蝙蝠侠是现实可能存在的英雄，但诺兰还告诉我们，普通人即便无法成为蝙蝠侠，也有机会成为戈登警长或者瑞秋——TA 们与蝙蝠侠一样，都是不折不扣的英雄。
本文总 8000+ 字，将通过「英雄代价」、「英雄原则」等方面对蝙蝠侠三部曲进行讲述，最后，我还会聊聊诺兰版的【肖申克的救赎】。
目录：
一、成为英雄所需要的选择与坚持
二、一步错、步步错的稚嫩英雄
三、原则与代价，恰似光明与黑暗
四、布鲁斯追求公正，哈维追求平等
五、封闭环境的人性实验
六、平凡英雄：托马斯、瑞秋、戈登、 Alfred 和 福克斯
七、诺兰版的【肖申克的救赎】
一、成为英雄所需要的选择与坚持
小时候目睹父母被枪杀的布鲁斯韦恩，直到大学毕业，才迎来人生中第一个重大的考验。
那是一场听证会，令他格外愤怒的是，检察官与杀害他父母的凶手达成了协议，成为污点证人将被保释出狱。
布鲁斯是在愤怒和悔恨中长大的，他无数次想象过，自己要如何手刃仇人完成复仇。但他是韦恩家族的继承人，贵族世家的「教养」让他难以轻易冲破法律底线，直到他听说了这场听证会，他第一次任凭冲动指挥，在兜里揣了一把手枪，安静地参加了听证会，一声不吭。
他提前离开了听证会，在外面等着凶手。听证会结束了，记者包围着凶手，布鲁斯缓慢的走过去，准备掏出手枪。
枪声响了，却不是布鲁斯开的枪，黑帮大佬 Faconi 的杀手抢在他的前面。布鲁斯陷入了一种奇怪的情绪：仇人已死，不是死在自己手上，但也算大仇得报，可他心中毫无快感可言，难道事情就这样结束了吗？
迷茫的布鲁斯被青梅竹马的瑞秋拉上车离开了现场。和布鲁斯不同，瑞秋是法律系毕业，正在检察厅工作，她坚信法律和制度，希望以自己的力量打击哥谭市的犯罪。瑞秋发现布鲁斯居然身揣手枪想要实施复仇，生气的瑞秋狠狠的扇了布鲁斯两个耳光：「你真让你父亲丢脸」。
布鲁斯的父亲，托马斯韦恩，在哥谭经历经济大萧条的时候，为哥谭市建设了重要的基础设施，并带领哥谭的经济崛起，并在无形中粉碎了影武者联盟通过经济来瓦解哥谭的阴谋。瑞秋从小与布鲁斯青梅竹马，托马斯的言行深深的影响了瑞秋，让她走上追求法治正义的道路。
瑞秋为布鲁斯点醒了一个重要的事实：正义的目的是为了让社会和谐，而复仇的目的只是逞一时之快，这两者根本就不是一回事。「你真的在乎正义吗？还是只在乎自己的痛苦？」
瑞秋带着布鲁斯路过平民区，告诉他 Faconi 给这个城市造成的破坏和底层人民的水深火热，最后把他丢在了 Faconi 吃饭的餐馆：「Faconi 也许没有亲手杀害你的父母，但他正在摧毁他们所有的信念「。
被瑞秋打醒的布鲁斯把枪扔向海里，凭着一股血性坐在 Faconi 对面，却被 Faconi 狠狠的击碎了他的天真幼稚：
「你们那个世界的人，有太多害怕失去的东西。你以为，因为你的妈妈爸爸被杀了，你就了解了人生的残酷，其实你还差得远。你没有品尝过绝望的滋味，你是布鲁斯韦恩，哥谭的王子。你得远离哥谭千里之外，才能知道没有人认识你是什么样的感受。这里的世界你永远无法了解。 因为你无法了解，所以才会恐惧 。」
被扔出餐馆后，布鲁斯做出了人生中最重要的选择之一：他把名贵的羊毛外套交换给流浪老人，穿着残破的夹克，偷爬进运货的跨洋渡轮，从此离开哥谭，在犯罪的边缘游荡。
这是我们所谓「英雄」与常人的最大区别之一：他们会在看清真相后果断做出不同的选择，毫不拖泥带水的告别过去。
选择是一瞬间的，这不是最难，最难的是不后悔，能够把选择一直坚持下去。
当彻底告别富N代衣食无忧的生活，第一次为了不被饿死而去偷水果吃的时候，布鲁斯一度开始同情犯罪，失去判断是非的能力。
当跟着黑社会一起去犯罪的时候，布鲁斯才切身感受到犯罪前的恐惧，和得手后的快感。但布鲁斯并未因此真正堕落，在被抓时甚至用蹩脚的普通话抱怨「我不是犯人」。
这时的布鲁斯离成为蝙蝠侠还有一段时间，但诺兰安排给布鲁斯的历练已经开始展现布鲁斯的人性优点：身处黑暗，却从未忘记光明所向。
接下来的故事很顺理成章：已经对犯罪有了切身感受的布鲁斯，开始追求力量，他接受了影武者联盟的训练，通过身和心的训练克服了心灵最深的恐惧，完成了试炼。
不过到了这里，电影的剧情安排出现了一丝不那么合理的地方，这个影武者联盟把布鲁斯训练成最顶尖的高手后，才让他选择站队：要不要跟我们一起毁了哥谭？这么重要的选择题不应该最开始就选好吗？
这是蝙蝠侠三部曲的第一部评分相对较低的原因之一，虽然这里的安排是必须的。再一次，布鲁斯确定了自己的原则：不杀人。
这一个原则非常重要，它是蝙蝠侠最大的英雄特质，也埋下了伏笔，让他在面对小丑时受到诸多掣肘。
总之，布鲁斯这时已经掌握了力量，成为蝙蝠侠之前，他还做出了以下选择：
这些选择最终成就了蝙蝠侠，哥谭犯罪克星的传说从此拉开帷幕，他与戈登合作，击败了企图让哥谭陷入恐惧毒雾的影武者联盟。
但真正的考验尚未来临，诺兰早就安排了下一步，揭开这层考验的是第一部的结局：小丑的名片出现了。
二、一步错、步步错的稚嫩英雄
太顺利的开场总是有代价的，因为这会让人轻敌，产生不自觉的傲慢，让判断产生偏差。
击溃影武者联盟后，布鲁斯变得急功近利，他与戈登联手，试图一次性击溃哥谭的犯罪黑帮，这让黑帮前所未有的紧张，为此他们结盟，找到连黑帮都无法控制的小丑。
在经典电影【教父】中，老教父曾经对儿子桑尼说，永远不要让外人知道自己的真实想法，正是因为桑尼的多嘴，导致毒枭对柯里昂家族展开攻击。
布鲁斯的急功近利导致了他对哈维的误判，他看到哈维打击罪犯的毫不手软，他以为哈维具备和他一样的目标，可以成为哥谭在光明下的「骑士」。
他忘记了自己是如何成长的，他忘记了 Faconi 对他说过的话，他还没有了解哈维的动机到底从何而来，就急着与哈维联手，这一切都是对哈维的偃苗助长。
他没有意识到，获得力量之前，瑞秋点醒他的那句话，是他能成为蝙蝠侠的最大考验：能区分什么是正义、公正与复仇的区别，而这个选择，是在他失去最重要的父母后，经过那么多年才做出的。
但是哈维，并没有面对过类似的考验。他最后的行动证实了小丑的判断：哈维在心底是个不择手段的人，要打破哈维的自律，只需摧毁他最重要的事物：瑞秋。
这一点，布鲁斯本是有机会怀疑的，当他们四人第一次坐在一起吃饭，讨论起蝙蝠侠的时候，哈维表现出完全的支持，即便他所用的罗马与凯撒的案例被瑞秋质疑到无话可说，他仍然坚持自己的看法。
为什么布鲁斯没能抓住漏洞？因为急功近利的背后是爱情在捣乱：他一直盼望着逐渐卸下蝙蝠侠的担子，就能重新挽回瑞秋的心了，因为这个世界上除了老管家 Alfred，他只在乎瑞秋。
这一点，被 Alfred 看得一清二楚并出言提醒。也许这就是古今中外所有英雄都逃不过的命运：英雄难过美人关？
布鲁斯不了解小丑，小丑却做了很多功课，他从一开始就知道，蝙蝠侠有不杀人的底线。
在布鲁斯为哈维召开的筹款宴会上，小丑得知了蝙蝠侠的另一条底线，那就是瑞秋对蝙蝠侠来说意义非凡。
加上小丑对哈维更加清醒的判断，布鲁斯的底线已经尽数被小丑掌握，失去了主动权，与小丑的对峙次次都被摆弄。
我曾看到很多人在观影后质疑诺兰，是不是把小丑描绘的太厉害了，其实不然。在小丑之前，蝙蝠侠没有遇到过这样的对手，看看第一部的影武者联盟，那不过是武力更厉害的超级犯罪集团，用的还是毒药这种物理层面的攻击。解决影武者联盟的方法也很简单：更强有力的武力、装备和盟友。
小丑的计谋并不复杂，但他采用的是直指人心的「魔法」攻击。布鲁斯一直用一般犯罪的心理去看待小丑，直到 Alfred 提醒后才意识到，他完全错判小丑了。
一步错，步步错，最终布鲁斯失去了最心爱的女人：瑞秋。
三、原则与代价，恰似光明与黑暗
蝙蝠侠不杀人，这一点，许多观众都不能理解，弹幕里很多人在说：你看，这个不杀，那个不杀，这些没死的人后来杀掉的人，不知道该有多少。
他们甚至会给瑞秋套上「圣母婊」的标签，在他们期待的电影里，蝙蝠侠应该是快意恩仇，大杀四方的。
我希望告诉这样的观众，有些电影就是图个痛快，这样的电影有很多，但诺兰的作品从来不是只有痛快。
尤其是三部曲的第二部【黑暗骑士】，诺兰借蝙蝠侠电影的外壳，实际是在讨论原则（或者规则）与代价之间的关系。
每一个原则，其实都对应了不同的代价，正是这样的代价，让布鲁斯时刻警醒，努力克服愤怒，保持初心与原则。
以「不杀人」这一原则为例，假设布鲁斯化成为蝙蝠侠后大杀四方，会造成什么问题？
首先，他可能杀错人，因为杀人意味着私刑审判，而一个人掌握的事实，恐怕会经常偏离真相。
其次，我们可以说由于蝙蝠侠不杀人给了小丑许多的操纵空间，但一旦开杀，难道小丑不会制造出让蝙蝠侠误杀的局吗？
最后，也是最重要的，蝙蝠侠一旦开杀杀人，他会失去所有支持他的人，包括戈登代表的警察，瑞秋代表的心存法治理想的正直公民。
不杀人，将人交给警察。而警察不是蝙蝠侠，总是会出漏子，给犯罪分子可乘之机，这就是不杀人会造成的代价。
但人类进化的过程，不就是从失去的代价中反省出来的吗？正是这样那样的代价，才能使得戈登这样的警察成长起来，而戈登不止救了蝙蝠侠一次，也拯救过哥谭市很多次。
保持原则需要付出代价，而【黑暗骑士】再进一步探讨：原则如果被打破，你会怎么办？
没有看懂这一点的观众，难免会纠结到底是小丑赢了还是蝙蝠侠赢了，抱歉，就算在虚构的哥谭世界里，也不是简单用输赢看世界的。
当原则被打破的时候，如果你不仅愿意背负因原则打破付出的代价，还愿意继续保持原则，这其实才叫原则。这一点，世上少有人能做到。连布鲁斯这样已经成就英雄的人，也因此整整颓废了八年。原则这玩意，就是这么神奇。
我相信，这才是【黑暗骑士】中的「黑暗」由来，它不仅指代黑化的哈维，指代蝙蝠侠背了黑锅，其实更像是在描述，布鲁斯为了救下孩子杀死了哈维后的心境，是坠入了黑暗的。
这种黑暗，与世人的指责无关，因为布鲁斯本就不太在意他人的看法。这种黑暗是自我谴责，自我放逐，甚至自我毁灭。
有了坠落，才有崛起，因此，第三部的名称是 Rises。在第三部前半段，我们看到的是一个自杀式的蝙蝠侠，连贝恩都看不下去了。
他被关入的监狱，恰似他的「心井」一般，蓝天白云看似近在眼前，却无法触及。关于布鲁斯的越狱，我放在文章最后讨论，这里先不展开。总之，布鲁斯战胜了一切，回到了哥谭，又一次拯救了哥谭。
对原则的层层追问，注定诺兰版的蝙蝠侠无法快意恩仇，却塑造了历史上最有人性的「超级英雄」，连红得发紫的妇联英雄都望其项背。
四、布鲁斯追求公正，而哈维追求平等
公正与平等，就是蝙蝠侠与哈维在追求上的区别。
公正是有标准的，每个社会都有自己的标准，通常会用法律来制定，所以我们常说，在法律中寻求公正。
很多人以为平等也是如此，这个误会就有些大了。公正包含了平等，但平等有浓厚的「交易」味道，因为价值是否平等，是通过交易来确定的。
而要做到公正，首先需要在正确的秩序中维护交易本身的正当性，也就是交易的合法性。
蝙蝠侠不参与「交易」，他只是默默收集资料，觉得某个人该抓了，他出手解决警察的难处，然后把人交给警察。如何判刑，是警察和法庭需要处理的「交易」。
哈维则不同，他身为检察长，在审问小丑手下的时候就开始暴露不择手段的本性，他很清楚自己的缺陷，因此他用一枚两面图案一样的硬币来克制自己的「交易」冲动。
直到小丑在医院中对哈维说了一句话：「混乱是绝对的公平，打破已有的规则，才能实现真正的公平」。
哈维彻底黑化，他换成了正常硬币，名义上是用运气来决定他人的命运，这不过是个幌子。
正如他坐在 Faconi 车里，给 Faconi 抛出的硬币是正面，在 Faconi 以为自己能侥幸活命时，哈维给司机抛出了反面，两人还是完蛋。
还有他给女警抛的硬币，明明抛出正面，结果却变成多活一日，哈维可以不断地修改规则，使结果合自己心意，他已经变成没有原则。
失去了公正的平等，等于是用自己制造的秤去衡量他人的价值，这就是一昧追求平等带来的后果。
小丑正是看准了这一点，才会把哈维当成自己的王牌，最终让蝙蝠侠坠入黑暗。
五、封闭环境的人性实验
哥谭是个虚拟城市，一般来说，导演不会让城市与现实社会产生直接关联，或者是非常弱的关联，例如第二部去香港折腾了一晚。
但在最后一部电影中，诺兰有个设置非常有意思：美国总统在电影中出镜了，并且束手无策。不仅如此，美国军队还生怕城市里的人跑出来，硬生生堵住哥谭出城的桥梁，最后甚至炸断了桥梁。
我想，诺兰在这里可能想讽刺，尽管美国的民主制度已经号称是世界上最好的制度了，但是面对这样的事件，却压根起不到一点作用？（一如疫情处理）
这是哥谭市唯一一次与外界直接产生关系的地方，除此之外，哥谭就像个独立空间一样，丝毫不受外部影响。
在这样的封闭空间里，诺兰借反派的手，实现了许多人性实验，让普通人在光明与黑暗之间反复游荡。
这也是诺兰蝙蝠侠三部曲最「反超级英雄」的地方，看看隔壁妇联的同行们，哪里需要看那么多脸色？
人性实验从最早小丑的手下抢银行就开始了，小丑跟每个人都说了杀死前一个人就能分到更多钱的话，但小丑做事的目的从来就不是钱，这么做，只是小丑觉得好玩，而事实的确也如他所料：每个人都是贪婪的。
之后，小丑挑战「超级英雄」本身的存在，在哈维召开的发布会上，几乎所有人都认为，蝙蝠侠应该出来自首，否则小丑每天杀一个人太受不了。
小丑是如何判断出大众人性的？其实这样的判断在欧美出现了很多年了，那就是商业文化带来的副作用。用美国人的一句笑话来说就是：中国是政府管理企业，美国则是企业管理政府。
在哥谭，布鲁斯的父亲托马斯带领城市走出了经济衰退的危机，但财富的增长却带来了人心的混乱，贫富差距越来越大，为了一串项链，街头小混混就敢开枪杀人。托马斯也因此而丧命。
对此，小丑在片中有一番精彩的论述：
「对他们来说你只是个怪胎，就跟我一样。他们现在是需要你，当他们不需要你时，拼命躲你都来不及。他们的道德观，他们的原则，全都是个烂笑话。麻烦一来就什么都不管了。盛世太平的时候当然相安无事，但我告诉你，一旦到了危急关头，这些文明人，他们会自相残杀。」
小丑的确安排了文明人的自相残杀，那就是著名的「双船博弈」。据说摄制组已经完成了船被炸毁的场面，只是最后诺兰没有采用。
其实无需采用已经够残酷了，别忘了，在普通市民的那一艘船上，确确实实是投出了炸对面船的大比分票数的。船没有被炸纯粹是运气：刚好这艘船里没有一个人是心狠手辣的，也没有一个人是敢乱来的黑帮成员，他们全是手上不敢沾血的良好市民。然而，在这么混乱的哥谭市，其实是不存在这种情况的…
姑且认为，诺兰想要给观众多留一点善意吧。
全片中，小丑安排的最残酷的，是给蝙蝠侠的双输选择题：到底是救哈维还是救瑞秋？一边是自己选择的正义接班人，另外一边是自己最爱的人。
小丑将地点调换，意味着不管蝙蝠侠选择哪一边，都将会是悔恨终生的选择。即便蝙蝠侠选择救哈维结果救下瑞秋，瑞秋也会一辈子都不原谅布鲁斯，在生死关头，她已经彻底明白，自己最爱的人是哈维。
在差点撞死小丑时，蝙蝠侠大吼了一声，在最后关头避开摔下了车。我们看不到这个时候的布鲁斯到底是什么表情，因为全被蝙蝠面具掩盖了，我想那应该是痛苦而绝望的。
八年后，整个哥谭市在核弹的威胁下进入了无政府状态，这是诺兰安排的最后一个社会实验。
许多观众说在这里看到了对社会制度的讽刺，我其实不这么想，这个时候的哥谭不是任何一种政治形态，它就是单纯的混乱，注意看，主持那个「量刑委员会」的，不就是第一部的疯子医生吗？
第三部电影，除了讲述蝙蝠侠自己的重新崛起，更多的是讲述的是人类在危机之下，普通人也是能够团结起来对抗绝望的。我们仔细观察，就不难发现，除了普通人对付不了的贝恩、被敌人控制的的战车和最后的核弹，其他危机都是人们自己解决的，连原来怕死怕事的警察头目，都重新穿上制服到街头支援最终牺牲。这是一个城市在最低谷的时候，整体民众的反抗和崛起。
回顾蝙蝠侠三部曲，诺兰对人性的看法其实是这样的：一个人是不可信的，除非他是千锤百炼的超级英雄；一个小团体也是不可信的，除非他们的运气好到爆炸；但整个人类，仍然是有希望拯救自己的。
六、平凡英雄：托马斯、瑞秋、戈登、 Alfred 和 福克斯
还记得电影刚开始，年幼的布鲁斯掉进了井里吗？父亲托马斯韦恩用绳索把自己吊下去，当他向布鲁斯伸出手时，那一刻，父亲的伟岸深刻的印在布鲁斯的心中。
当瑞秋的母亲怀揣不安地向托马斯道歉时，托马斯丝毫不责怪她们，反而安慰她们「没事的」。
这时，他微笑着对布鲁斯说道：「我们为什么跌倒，布鲁斯，因为这样才能学会站起来。」 托马斯当然想不到，布鲁斯在几十年后会被关押在一口更大的井里，那一次只能靠布鲁斯自己爬出去了。
这就是布鲁斯视角中的托马斯韦恩，不是哥谭首富，不是强势CEO，就是一个令自己安心的父亲。当自己惧怕蝙蝠频繁做噩梦时，托马斯告诉布鲁斯，蝙蝠攻击你是因为它们害怕你，所有生物都会恐惧。
这样正直温暖的气质也感染了同样小的瑞秋，激励她要成为一个正直的人。
也是这样的托马斯，让老管家 Alfred 心甘情愿为这个家族付出一生的精力，让韦恩集团里一直有福克斯这样的正直高管在坚持不同流合污。
瑞秋是诺兰蝙蝠侠的原创角色，漫画中并不存在瑞秋，在三部曲中，瑞秋代表了哥谭最纯粹的理想主义。
托马斯和瑞秋的遭遇是相似的，他们是最正直的哥谭人，最终得到的却是最严酷的命运。
但正是因为TA们的存在，布鲁斯才能守住底线，托马斯、瑞秋和对面的小丑，就像是两个方向的镜子，时刻提醒着布鲁斯不要忘记自己的初心。
幸亏还有戈登在，他和布鲁斯是密不可分的搭档，从某种程度上，戈登对哥谭的意义不比蝙蝠侠小。
只有有戈登这样的人在，蝙蝠侠才能继续相信，将罪犯送往警察局，是最好的选择。
我称他们为平凡英雄，是因为他们无论处于什么位置，遭遇任何情况，都能保持向善的心，做出善良的举动，正是因为TA们的存在，蝙蝠侠即便坠入黑暗，也有再度崛起的希望。
七、诺兰版的【肖申克的救赎】
布鲁斯「越狱」的这一段，非常精彩，因为在这里，只有布鲁斯韦恩，没有蝙蝠侠。
我写过【肖申克的救赎】的影评，在我看来，希望和救赎是这部电影的核心。
而在这口监狱井里，诺兰用了这么小的篇幅，容纳了肖申克的核心精神：只有先救赎自己的灵魂，才能救赎自己的身体。
首先，当然是剥夺了布鲁斯的一切，这里没有高科技，钱不管用（当时也破产了），希望就在上面没有人拦着，只要你能爬上去。
如果说，安迪是靠毅力、耐心、信仰支撑起长达三十年的越狱，布鲁斯则是靠着义无反顾的决绝，完成了救赎和越狱。
安迪最怕的是被「体制化」，逐渐失去越狱的勇气。
布鲁斯最怕的却是在监狱里悄无声息地，带着绝望和悔恨死去。
伤愈过后，布鲁斯怎么也爬不出去，幸好狱友给他指出了明路：那个小孩跳上去的时候是没有拴绳子的。
布鲁斯这才明白，为何自己之前会输掉。
生而为人，最大的代价，不就是失去生命吗？原来自己的对手，早就押上自己的生命做赌注。现在，该轮到自己了。
解下绳子的那一刻，布鲁斯完成了灵魂的「崛起」，获得新的身体力量，飞跃巅峰，成功越狱。
【肖申克的救赎】向你我提出的问题是：若是你被判一生关在肖申克，你还能心怀希望去生活吗？
诺兰提出的问题则是：若希望就在前方，但获得它需要押上所有身家，包括性命，你敢跳出这一步吗？
有很多人认为，【黑暗骑士】塑造最成功的是小丑，的确，他成了DC宇宙里人气最高的反派。
但别忘了，我们之所以觉得小丑厉害，是因为诺兰的精巧设计大部分都是让小丑去完成的，我们把对诺兰的赞叹间接转移到了小丑身上（以及希斯·莱杰的精湛演技）。而造就这么厉害的小丑，目的是成就一个更加复杂更加人性的蝙蝠侠。
在蝙蝠侠三部曲里，我们并不知道小丑是如何变成这样的，他的厉害是凭空而降的，而他的动机是薄弱的，没有空间去讲述小丑更深层的故事。直到2019年上映的【Joker】，我们才看到一个足够丰满的小丑。
诺兰对蝙蝠侠太严格了，以至于最后我们看完电影，想起蝙蝠侠的时候，无法用一两句话简单描述对他的感受。这注定蝙蝠侠不会是「最想成为」的超级英雄：谁会想成为超级英雄后还要经历那么残酷的考验呢？
答案可能是，只有观众也失去过同样重要的人或事，在生活中付出过同样惨痛的代价，才会理解，这样的蝙蝠侠，是更加伟大的吧。
我是奇妙的kiki，获取无水印图片，或加入奇妙观影会，请前往我的公众号：kiki的奇妙旅途
