【希区柯克剧场】。
也就是电影大师希区柯克在1955年到1965年这十年间推出的十季美剧，基本模式就是每集一个独立的故事，所以实质上相当于三百五十多部电影短片。
它分成两部分，前七季叫【Alfred Hitchcock Presents】，大概可以直译为【希区柯克出品】，每集故事时长在二十分钟出头；然后这个系列发生了转籍事件，改名叫【Alfred Hitcock Hour】，大概可以直译为【希区柯克一小时】，顾名思义，每集时长也接近一小时了，又拍了三季。
这三百多集故事，至少有八成，时隔半个多世纪，依然毫不逊色于今天的绝大部分电视和电影。即便是黑白电视，也不落下风。
至于什么「神反转」「烧脑洞」，真的都是希区柯克多少年前玩剩下的。让你最后一分钟拍着大腿惊呼「还能这样玩？！」，对希区柯克来说实在是小菜一碟。
希区柯克在其中担任的角色主要有三个：
1、制片。
每一集均挂着「希区柯克制片」的署名。毕竟节目的冠名都是他本人，所以节目质量的把关是他需要负责的。
2、主持。
每一集的开头和结尾（后三季的话，还包括中间），他都会出来跟观众聊一会儿。而他所说的台词，都是喜剧编剧James B. Allardice为他量身订制的。
他的出场除了主持以外，有一个实际功能，就是为广告垫场。那是电视这个新鲜事物发展的初期，所以电视内容生产者和广告主之间的互动非常有趣。你会听到几百个用「下面就要来广告了」做哏的段子。
比如【希区柯克一小时】第二季第六集的中间，希区柯克冒出来说：
亚里士多德曾经说过，一出戏剧应该由开头、中段和结局三个部分组成。但他懂什么呢？今天的剧必须由上半部分、下半部分和广告时间段组成。你才看了一个部分，剩下两个部分接着就来。
https://www.zhihu.com/video/895489140676771840
希区柯克的主持还有另一个职能。这些故事大部分都是关于阴谋和谋杀的，有时候结局会出现「坏人逍遥法外」或者「好人私设刑堂报复并欺骗了律法系统」的情形，所以在故事结束后，希区柯克冒出来时，他会再给你一个补充的结局：对了，忘了跟你说，那个谁谁后来被警察抓住了。
是不是很有杜琪峰导演很多电影在大陆上映时「打补丁」的感觉？
不过还是有区别的，希区柯克是担心价值观误导而主动采取的措施。为了艺术作品的完整，他不会去修改结局，所以会用这种「补丁」的形式来拨乱反正。他既不希望坏人逍遥法外，也不支持人们动用私刑解决问题。
所以，整个系列的第一季第一集，他特别挑选了一个「动用私刑是不对的」故事，亲自执导。
3、导演。
整个系列里，希区柯克亲自导演了其中十八集内容。
其中两集堪称导演炫技的神作：
第二季第二十八集【还有一英里】，
第七季第二集【砰！你死了】。
两集的情节都简单到可以用一句话讲清：
前者讲的是一个男人杀了老婆后把尸体放在汽车后备箱，开车出去处理尸体；
后者讲的是一个稚童拿着枪在外面开心地玩战争游戏，身旁的路人都不知道那是一把上了膛的真枪。
希区柯克上了两堂质量非凡的关于悬念和气氛的导演课。尤其是【还有一英里】，我不知道给多少人安利过了。它与【惊魂计】第一幕的情境相似，但水准竟还要高出一筹。
剩下的更多以编剧和表演取胜，比如我把其中一集改编成了【神父与赌徒】，可供管中窥豹。
-
我多次开玩笑说，这个世界上不存在希区柯克没拍过的故事。
这个玩笑开得还是略有些理直气壮的，主要就是因为这套剧集的存在。
大家吵着说【夏洛特烦恼】到底在抄谁的时候，我指出了比大家说的那几部电影更早的「重生剧鼻祖」，正是来自【希区柯克剧场】：【如何评价【夏洛特烦恼】涉嫌抄袭【时光倒转未嫁时】？】
我在【如何比较韩国电影【新世界】与香港电影【无间道】？】这个回答里用【希区柯克剧场】的片段类比了【独行杀手】的情节，但事实上，那一集故事的核心设定其实是基努·里维斯2010年主演的【亨利之罪】的核心设定（显然比人家早了半个世纪）。
前段时间的热点，讨论「女骗子遇到男骗子」的话题， @邹波 老师在微博上举了【骗徒臭事多】，事实上【希区柯克剧场】里也有同样的题材。
@方十一 随便开一个脑洞，结果也和希区柯克撞桥了。
你喜欢【禁闭岛】吗？去看【Premonition】那一集吧。
你喜欢【暗战】吗？去看【Ten Minutes from Now】那一集吧——对不起，剧透一下，这一集的结局变成了【窗台上的男人】。
你喜欢希区柯克的【后窗】吗？那【Nothing Ever Happens in Linvale】你也不能错过。
你喜欢希区柯克的【惊魂记】吗？无数人说【Final Performance】与它有着惊人相似了。
你喜欢诺兰的处女作【追随】吗？去看【Wally The Beard】那一集吧，只是没有非线性叙事而已。
一名杀手金盆洗手，和妻子归隐山林，但江湖恩怨岂易了断，旧友宿敌轮番上门……这情节你能举出多少部小说、电影来？看1961年的这一集【The Old Pro】是怎么讲这个故事的吧。
律政剧神反转只有【控方证人】吗？看看希区柯克亲自导演的【I Saw the Whole Thing】吧。
喜欢看喜剧片？【Outlaw in Town】够有趣，反转也不耽误。
喜欢科恩兄弟式的黑色幽默？【Anyone for Murder?】【A Matter of Murder】都是会让你想起他们俩。
喜欢恐怖片？灵异片？【The Monkey's Paw--A Retelling】有一个让我汗毛都竖起来了的结局。
而在那个一家老小围着看电视的年代，【The Life Work of Juan Diaz】里出现这样的干尸画面好像也没什么禁忌：
喜欢灾难片？【Diagnosis: Danger】让你看看整个洛城都可能被炭疽热肆虐时，警察怎么做。
跟我一样喜欢黑色电影的话，同类题材的集数实在太多，比如【Death of a Cop】【Ambition】就不容错过。
你只看文艺片？【The Jar】【The Cadaver】应该合你胃口。
科幻片的话，上面已经讲过「重生剧的鼻祖」了，而【Consider Her Ways】也有点意思：未来的地球上，因为一个生物学家失误生产的病毒，男人都死绝了，那么，女人怎么办？
……
简直是刷阅片量的神剧。
-
这套剧最大的遗憾是，在国内只有企业发行了前四季的光盘。
之所以只有前四季，是因为这套光盘是好几年前推出的，当时还只有前四季的版权进入了公有领域（影视作品公开50年后，版权进入公有领域）。
不过只有四季的情况下还在封面上写「完整版」真是欺骗消费者呢……
所以现在大家基本上只能找到前四季的中文字幕——翻译质量也略欠佳。事实上现在在互联网上，第五季之后连英文字幕都难找到了。
所以很多朋友无缘欣赏真正的「完整版」。
（评论区有知友贴出生肉全集和部分中文字幕版）
-
最后来一组希胖截图：
【范伟打鼓】
【故事板：不小心拿到了致命魔术里的人类复制机】
【绝望的希胖】
