1978年，特里·拉根创立了健康数据公司Intersystems。如今，他要把自己的钱投入到研制艾滋病毒的疫苗。特里·拉根坚信，只要汇集顶尖的医生、科学家和工程师，就能破解许多大国政府都解决不了的难题——治愈世界上最狡猾的一种病毒。
今年6月，美国拉根研究所（Ragon Institute）迎来了其新大楼的建成开幕日，这座占地323,000平方英尺、由玻璃和钢建成的大厦矗立在马萨诸塞州剑桥市的主街上，熠熠生辉。州长莫拉·希利（Maura Healey）、新英格兰爱国者队（New England Patriots）的老板罗伯特·卡夫（Robert Kraft）、麻省理工学院、哈佛大学和麻省总医院百瀚医疗系统（Mass General Brigham）的前任和现任院长们都现身于开幕式，一边喝着柠檬汽水，一边品尝着开胃小吃。
与此同时，由十几位科学家和工作人员组成的合唱团开始演唱【彩虹深处】（Somewhere Over the Rainbow）。这些人欢聚在此，为菲利普·特里·拉根（Phillip 「Terry」 Ragon）夫妇举杯，这位亿万富豪是软件公司InterSystems的创始人，他的妻子苏珊（Susan）也是公司的一位高管。拉根夫妇总共捐赠了4亿美元，用于对利用免疫系统对抗疾病的研究。没过多久，这群科学家就停止了歌唱，转而走进崭新的银白色实验室中，投入实验，想方设法治愈这世间最难以捉摸的病毒之一：艾滋病毒。
74岁的拉根非常低调，但他曾在一次罕见的采访中透露：「我们正在推进艾滋病领域的曼哈顿计划（Manhattan Project on HIV）。」这里他引申了美国在第二次世界大战期间为了制造第一颗原子弹而开展的大规模研发计划。「如果你想在第一次世界大战期间实行曼哈顿计划，因为对量子力学一窍不通，一定会失败。
作为InterSystems唯一的股东，拉根的身家约为31亿美元。尽管现实阻力重重，但他仍坚信，我们与突破治疗全球3900万艾滋病毒感染者的科学瓶颈，只有咫尺之遥。
这听起来有点疯狂。毕竟，很多资源比拉根研究所多得多的大型组织已经花了几十年的时间来研制艾滋病毒疫苗。
例如，强生公司（Johnson & Johnson）于2023年叫停了最后一次该疫苗的大规模实验，此前该公司已经开展了多年实验和5亿美元的资金投入，还有部分进展是基于拉根研究所所做的研究。
非盈利组织艾滋病疫苗倡导联盟（AVAC）的数据显示，在过去的20年间，包括政府、非盈利组织和私人公司在内的组织，总共在艾滋病疫苗研发上投入了约170亿美元，但没有一种疫苗能通过三期临床试验。但拉根并没有为此气馁。他表示，通常政府资助者在评估研究提案时，不仅仅会考虑它们的重要性，还会考虑实验成功的可能性。但这在他看来毫无道理。他说：「本来大多数的试验都不会成功。」这就是为什么他相信，通过把精力放在风险更高、处于更早期阶段的研究上，他将在更大的机构失败的地方取得成功。
哈佛大学、麻省理工学院和拉根研究所（上图）都位于马萨诸塞州剑桥市，这里拥有世界上最密集的研究型人才。特里·拉根表示：「人们总是把硅谷挂在嘴边，但它和剑桥还不太一样。」图片来源：JEREMIAH JORDAN/DGA PRODUCTIONS
现如今，人们对艾滋病疫苗的需求非常迫切。
在富裕国家，艾滋病毒和艾滋病在很大程度上能够被昂贵的药物所控制。但即使是在2022年，这种疾病仍能夺去63万条生命，其中大部分都发生在非洲撒哈拉沙漠以南的地区和东南亚。联合国研究估计，到2030年，如果这一流行病终结，将会为低收入国家带来330亿美元的经济效益。美国疾病控制和预防中心（CDC）表示，美国现在约有120万人呈艾滋病阳性。2021年的一项研究显示，一个艾滋病患者的终身治疗成本约为42万美元。
拉根的办法是将通常不会合作的科学家聚集在一起，其中包括医生、工程师、物理学家和病毒学家。
他的目标就是重塑人类免疫系统，治愈疾病，这一目标还可能对包括结核病、疟疾和癌症等在内的其他疾病的治疗产生深远影响。「我从失败中学到的东西要比从成功中学到的多，」拉根说。「我觉得在科学的领域中，这个道理也同样适用。」
事实上，拉根是在一个完全不同的领域——音乐碰壁之后，才在商界迎来了长达数十年之久的得意。
1972年，拉根从麻省理工学院获得物理学学位毕业后，带着自己的吉他来到了伦敦，追求他的摇滚巨星梦，他的英国摇滚偶像包括齐柏林飞艇（Led Zeppelin）、杰夫·贝克（Jeff Beck）以及奶油乐队（Cream）。但这趟旅途终究被证明是黄粱一梦。
回到波士顿后，他急需一份有薪水的工作，在这个过程中，他注意到招聘广告上到处都需要计算机程序员。在几次面试失败后，他开始争取一家早期电子医疗记录公司——Meditech的一个职位。「我真的对计算机知之甚少，」拉根还记得自己当时对面试官说，但他一抬头，看到了英国摇滚歌手米克·贾格尔（Mick Jagger）的海报，于是又说：「但是我会弹吉他。」就这样，他拿到了这份工作，而这份工作也成为他学习早期编程语言的速成班，这种编程语言被称为马萨诸塞州综合医院多功能编程系统（Massachusetts General Hospital Utility Multi-Programming System，简称 MUMPS）。
一年半后，拉根离开了Meditech，和别人合伙创办了一家基于MUMPS 的医疗计费公司。1978年，他又创立了Interpretive Data Services，后更名为InterSystems。
当包括甲骨文公司（Oracle）和思爱普公司（SAP）等在内的数据管理公司为企业提供简洁的行和列来规划交易时，拉根却冒险采用了一种不同类型的数据库，该数据库采用 MUMPS 编码，其组织结构就像树枝连接到中心主干。这是一个又快又可靠的数据库，很快，美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）便将其应用于医疗记录之中。但InterSystems的发展并不迅速：在退伍军人事务部和电子健康记录公司Epic Systems两大客户的加持下，用了24年才让年收入达到1亿美元，又用了21年，也就是直到2023年，这一数字才变成10亿美元。
拉根之所以对在有生之年治愈艾滋病的可能性保持乐观，部分原因是他在建立自己的软件业务时也采取了类似的有条不紊的长期方法。
哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）也为他赋予了灵感。库恩曾提出过一个著名的观点，称之为「范式转移」（paradigm shifts），即科学的进步是长期的缓慢进化，期间夹杂着激进的革命。拉根说：「每隔一段时间，就会出现一些让世界天翻地覆的事情。」
他个人的「范式转移」则发生在受麻省总医院传染病研究员、哈佛医学院教授布鲁斯·沃克（Bruce Walker）的邀请访问南非一家医院期间。
当时是 2007 年。InterSystems 刚刚收购了一家名为 TrakHealth 的电子健康记录公司，沃克希望向拉根展示该软件的实际应用。他记得，当时一个虚弱的年轻女子走进诊断室，医生指着她脖子上跳动的静脉，告诉他们这是心脏衰竭的迹象。拉根说：「我就那么坐着，看着她生命流逝。」他听到医生问这名女子是否信耶稣，还对她说：「你能好好利用这点时间，想想怎么去见你的造物主」，然后就让她出院了。根据联合国预估，全球每周有4000名15至24岁的妇女感染艾滋病毒，其中有3100名都在非洲撒哈拉沙漠以南地区。从那个时候开始，拉根就知道，自己必须有所行动。
当艾滋病毒进入人体后，它会劫持人体的细胞机制，产生新的病毒副本。和新冠病毒和麻疹不同的是，艾滋病毒直接将其复制指令插入DNA代码中，这意味着只要人类宿主还活着，就会被迫不断地复制病毒。波士顿的布列根和妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）传染病科主任丹尼尔·库利兹克斯（Daniel Kuritzkes）表示，这个病毒「变化多端」，这意味着「每个人身上的病毒都不尽相同。」艾滋病毒的这两种特性让研发一种有效疫苗变得难于登天。
为了打败这种自然界最难对付的病毒之一，拉根研究所的研究人员从一种惊人且罕见的自然现象中获得了灵感：艾滋病毒的无症状感染者基本不会传播病毒。这些人被称之为「精英控制者」，而他们的T细胞（胸腺依赖淋巴细胞）在攻击和杀死病毒方面都非常有效。作为拉根研究所的创始主任，沃克在20世纪90年代第一次遇到「精英控制者」，从那之后，他一直试图解开这类患者免疫系统的奥秘。「如果我们能让感染者保持这种状态，」沃克说，那你就有了「功能性治愈」。
沃克预计将在2025年开始对一种基于T细胞的新型疫苗进行第一阶段临床试验，这种疫苗试图模仿精英控制者身体中的一种现象，即机体攻击对病毒结构至关重要的氨基酸。该项目的合作伙伴包括盖茨基金会（Gates Foundation）、国际艾滋病疫苗倡议组织（International AIDS Vaccine Initiative）和意大利药物开发商ReiThera。该计划是否能行之有效？沃克表示：「我们已经错了那么多次，这次也很难说。」
但拉根说，15年前，「大约有一半科学家觉得艾滋疫苗是研制不出来的。」那他在有生之年能找到治愈艾滋病的方法吗？对于这个问题，他毫不犹豫地回答：「当然。」
本文译自：
文：Katie Jennings
翻译：Sunny
校对：Vivian
福布斯中国独家稿件，未经许可，请勿转载
头图来源：盖蒂图片社
精彩资讯永不错过
▽
