迄今为止你见过最惊艳的建筑是哪个？

今天，世界上第一座胶囊舱体建筑──日本东京「中银胶囊大楼」开始拆除。

作为「新陈代谢」运动的代表建筑之一，中银胶囊大楼是具有日本识别度的象征，它是未来主义生活愿景的存在，更是一段传奇历史的绝唱。然而如今，这座年仅50岁的建筑却在饱受争议中走向消亡。

废墟中诞生

竣工于1972年，中银胶囊大楼是从二战后日本的废墟中兴起的一座建筑。

1952年，美国结束对日本的占领，受战争以及原子弹的创伤，日本建筑师们看到了重建的可能。日本内阁的一系列经济复兴计划，让日本迅速崛起成为世界第二大经济体。百业待兴，技术狂想，加之对未来的无限憧憬，日本的建筑设计师们开启了先锋前卫的创造。

黑川纪章是其中一位，他是中银胶囊大楼的设计师，这座灵感来自前苏联的宇宙飞船的建筑，显示了超前的未来主义风格和科幻小说般的构思。

整栋楼有14层楼高，由140个胶囊单元堆叠而成，每一个胶囊公寓宽2.5米，进深4米，在外面有一个边长1.3米的窗户。

每个单元可以作为小起居室，也可以用作办公室，单元也可以互相组合形成更大的空间。

黑川纪章与运输集装箱生产厂家合作，采用在工厂预制建筑部件并在现场组建的方法。所有构件都在大阪制作完成后，通过卡车被运到东京。一个胶囊的组装时间大概要3个小时。胶囊单元之间，由四个高压螺栓固定在两个混凝土核心筒上，这种固定形式使得单元都可替换。

黑川纪章最初设想的是，每25年更换一次胶囊，但自从建筑落成后没有一个胶囊被替换过。这也就造成了建筑的年久失修。

每一个胶囊舱都是相同的，里面塞进了浴室单元、空调系统、彩色电视、电冰箱、电脑、书桌和床位。外部的圆形窗如同太空飞船的舱体，内部硬朗的家具线条描绘出如同科幻电影般的未来感。

落成之初，据说这栋大楼曾以「商务人士的世外桃源」为广告词，在各大商场促销。仅在一个月内，所有的胶囊仓单元都销售出去了。

通向未来

二战后日本的经济复苏，促进了意识形态和思想运动的兴盛，加之信息革命的兴起，一个新的运动，新陈代谢，出现了。

1960年，世界设计大会在东京举行。会上，以丹下健三领军的年轻的建筑设计师组成的团体（成员包括黑川纪章、菊竹清训、槙文彦、大高正人、荣久庵宪司、粟津洁以及评论家川添登等），公开发表宣言【METABOLISM/1960——城市规划提案】，他们以生物学中细胞的「新陈代谢」为模型，提出城市和建筑都应顺应社会发展和人口增长的现状而有机成长。

「我们认为人类社会是一个重要的过程──从原子到星云的持续发展，」他们写道。「我们之所以使用新陈代谢这样一个生物词汇，是因为我们相信设计和技术应该是人类生命力的一种表示。」他们把不同的建筑元素看作是细胞，并认为是他们自己项目的DNA。

在正常的一天里，建筑会经历一系列的阶段，伴随着特定的照明条件，每一个阶段都与「细胞」的特定布局相对应，这种「新陈代谢」的方式成为了建筑的日常活动。

因此，他们的建筑风格 从自然获取了灵感：一棵完整的树──核心、垂直循环和服务功能 将被安置在一个类似树干的巨型结构中，预制居住胶囊将被添加到上面，并最终被取代。典型的建筑代表包括：丹下健三的静冈新闻放送社、菊竹清训的江户东京博物馆、黑川纪章的中银胶囊大厦在内的建筑。

2018年，受朝日啤酒公司邀请，澳大利亚摄影师Tom Blachford前往东京进行拍摄，在他的镜头下，「新陈代谢派」的这些建筑作品，表现出了强烈的未来感，在没有人的夜幕下，他们表达出了一种赛博朋克式的大都市氛围。

「新陈代谢派」虽已经落幕，但作为现代建筑史上最后一场集聚在单一宗旨下的建筑运动，他们将日本建筑推向了世界的最前沿。在人口迅速增长和空间有限利用的矛盾中，他们找到了突破，尝试将人造混凝土结构提升到空中，让城市立体化，从而节约地面的土地资源，为现代城市建筑带来了新的解决方案。

走向废墟

中银胶囊大楼曾经是日本单身上班族梦寐以求的生活居所。但如今，由于破旧和过时，管道老化，漏水与管道破裂问题层出不穷，热水都已经是问题，加之当时使用了致癌材料石棉，许多业主都已经搬走，如今被用作仓库和办公空间，或短期出租给建筑爱好者。

由于翻修的成本巨大，舱体更换难度急剧上升，维持大楼运营的管理资金也一度难以为继，早在2006年时，围绕大楼的重建与拆解的舆论争议就已展开，最终拆解反对派向公众募捐了200万日元作为运营资金才得以让中银胶囊大楼延续。

2007年，业主委员会投票决定将该塔楼出售给一家房地产开发商，该开发商打算将其拆除并替换。但该公司在2008年经济衰退期间申请了破产，胶囊大楼的命运再次被抛入长达数年的迷雾之中。

虽然命运未卜，但人们并不希望它走进历史。日本普通民众、东京都知事小池百合子、日本建筑学会、日本建筑师联合会、日本建筑家协会、甚至日本通信公司巨头Docomo都曾奋力挽留这座建筑，为挽留逝去的时代，挽留消散的精神。

2010年，前田先生偶然在中银胶囊塔的附近看到了不动产商「售卖胶囊舱300万日元」的广告。前田先生决定购买。和当时在银座用2000-2500万日元才能买个新建的一室住宅相比，这显得相当便宜，即使它在两三年之后可能会被拆掉。

前田先生是个普通公司职员，虽然从来没有自己手工DIY过，却在修补自己买来的胶囊后上瘾了。他说：「其他的房主后来也会拜托我，’我家的麻烦你修一下啦’。」前田先生周末会起得更早，在胶囊舱修修补补。最开始是出于投资的考虑，但后来前田先生却真的喜欢上了胶囊舱。

「如果家人同意，我真的想住在这里。」 还有的业主和租户与前田先生一样，希望让更多的人体验到在胶囊舱里的生活。同时借助这样的方式，也提高中银胶囊塔的国际知名度，能为完整保留整栋建筑增加筹码。

2015年，美国摄影师Noritaka Minami在 Kickstarter上发起了 「1972」 摄影众筹项目，意图赶在大楼消失之前，用图片纪念日本文化中这独特的一角。

但是受疫情影响，为筹集翻修塔楼和清除石棉所需的20至30亿日元的努力受到了阻碍，最终大楼迎来了最终的命运结果。2021年业主再次出售，该建筑被一群以Capusule Tower Building（CTB）名义经营的房地产公司收购。

最后一批居民已经于上个月搬走，现在开始了正式的拆除，日本最具代表性的现代建筑遗产走入历史。