我站在高峻的祭天台上，眼前横亘着一条丝带般闪亮的清江，蜿蜒着通向天边的连绵雪山。我面戴冰冷的青铜面具，手持裹金箔的鱼鸟权杖，迎着东升的朝阳，将蚕丛王传下的古老祭文喃喃念诵。珍贵的金器、铜器、玉器和象牙一批批倒入我脚下的祭祀坑里，碰撞、倾覆、破碎。
就像我的蜀国一样。
滔滔洪水毁灭了东方的故都，我敬爱的父王死于大水中。我在王宫废墟上接过权杖，带领剩下的族人迁徙到西边的平原，在千里旷野上建起一座新城，名为广都。但洪水仍不时降临，新建的城池也濒临毁灭。
上百个人牲被驱赶到坑边，有男有女，还有不少稚嫩的孩童。武士们推搡着，将他们一个个赶进土坑中，他们试图爬上来，但却一次次被周围的武士用戈矛赶回坑底，发出绝望的哭喊，恳求众神的怜悯，当然也是恳求他们的王。我别过眼睛，尽量不看他们。我不忍活埋自己的子民，但这是必须进行的祭祀，唯有人祭能平息神祇的愤怒，王也无能为力。
耀眼的白光出现在江边，灼目的光华盖过太阳。我的念诵戛然而止，呆呆地盯着那里。光芒慢慢褪去，显出一个纤细的身影。那是个修长而瘦削的女郎，梳着圆形的发髻，穿着我从未见过的衣装，深红的波纹在黑色的长衣上流动。
神人降临。我和臣民们都跪倒在地，匍匐叩首。她沿着阶梯走上祭祀台，走向我，指着我的脸，说了一些我完全听不懂的话，又做了几个手势，我紧张地想了好一会儿，才猜到她的意思，摘下凸眼的面具。清晨的江风吹在我脸上，神女看着我，她的容颜年轻又苍老，目光如星闪亮又如潭深邃，令我心跳，令我战栗。
那些待死的人牲发出歇斯底里的哭求，吸引了神女的注意，她指着他们，坚决地摇头。我明白了她的意思，心中一阵轻松，下令释放所有的人，这是神的命令，巫师们当然不敢违逆。神女粲然一笑，牙齿洁白如岷山上的雪。
神女自称「朱利」，或者听起来像是「朱利」，因为她并不讲蜀人的语言。她住进我的王宫，换上我们的衣裳，和我们吃一样的稻米和鱼虾，也学习我们的话。双方能够沟通后，我代表蜀国乞求她帮助我们的国度解除水患。她打开一个神奇的背包，放出会变形的青鸟，飞到天上又飞回来，在王宫的帷幕上投射出大地山河的缩影。朱利指点着图画，让我们凿开玉山，打通岷沱二江，分流泄洪。这是一场浩大无比的工程，我们指望她能用神力移开大山，划出河道，让蜀人永不受洪水之苦，但她说人间之事只能人自己去完成，纵然要花几十年的时间。
我与朱利日夕长谈，终于下定决心，调动各部落人手凿山。最初，在神女的鼓励下，人人干劲十足，但工程旷日持久，看不到眼前的成效，怀疑在人心中滋生。渐渐流言四起，说朱利是河中女妖，迷惑了杜宇王，要破坏大好山河，灭亡蜀国。暴乱开始零星发生，我派精锐武士严加弹压，又依照朱利的建议，改革各部落领地，任命流官，分而治之。在朱利的力劝下，我也减少祭祀并废除了人牲，巫祝们都说我改变先王成法，必有灾殃，但我置之不理。
但私下里我也不无疑虑。从蚕丛、鱼凫直到今天，古老的蜀邦屹立千载，千年旧法，一朝更易，是祸是福？
我把内心担忧告诉朱利，她指着岷山下的滔滔江水，「杜宇，没有什么能永远不变，时光永不停息，历史滚滚向前，正如这东流之水，日夜奔腾。我们曾以为牢不可摧的一切，在无限时光中不过是转瞬即逝的泡影。总有一天，你会明白。」
我似懂非懂，咀嚼着她的话语，坚定了革新的决心，在我的坚持下，新政逐见成效，反对的声浪渐渐平息。
三年后的春天，在缫丝结束的庆典上，蚕娘们载歌载舞，为我和朱利献上新丝织成的华服。我们换上缀着玉石片的丝衣，相视而笑。那一刻，我仿佛突然发现朱利的明艳动人。若她不是女神，我忽然想，我纵然发动战争，倾覆国家，身败名裂，也要得到她的垂青。
庖厨献上鲜美的鱼汤，我一饮而尽，片刻后忽然腹痛如绞，滚倒在地，忍不住大声呼痛。朱利奔过来，将我的上身抱在怀中，我以前从不敢触碰她的身体，现在却发觉竟是那么温暖而柔软，剧痛都不由减轻了几分。
周围的巫祝们围了上来，沉默着，目光闪烁而狡诈，我顿悟原来是他们下毒，但已为时太晚。
「妖女毒害大王，杀掉她！」不知谁第一个喊道。他们撕下伪装，围住我们。我手下几名忠勇的武士竭力抵抗着他们的围攻，却一个又一个倒下。
在围攻的间隙中，朱利将一枚古怪的半透明药丸塞进我嘴里，让我吞服下去。
「杜宇，你不会死的，」她眼中泪光闪现，「但往后我再也见不到你了，珍重。」
我想说话，但已说不出口。她吻了一下我的额头，转动手腕上的一个复杂精巧的银色圆环，那东西我从来不知道有什么用处，但她立即被一团光裹住，闪烁着，消失在空气中。就如她出现时那样迅速。
巫祝们受到惊吓，一时纷纷向四周躲开，但见那光消失后并无异样，想了想又围上来，将垂死的我围在其中。他们低下头，阴冷怨毒的目光聚集在我身上，仿佛是一群等着猎物死去的秃鹫。朱利的药丸似乎毫无用处，我抽搐着，缓缓地吐出最后一口气，意识模糊下去，魂魄沉入死渊。
我在三天后醒来，发现自己躺在华贵的船棺里，头脑从未如此清醒，身体也活力充沛。我推开盖上了一半的棺盖，猛然起身，吓跑了正念诵往生咒文的巫祝。几个亲信将领欣喜地围住我，欢呼大王的起死回生。我在军队簇拥下回到王宫，把刚坐上我王位的叔叔赶下台，抓获了所有参与阴谋的巫师，毫不留情地送他们去河底服侍水神。
局势平定后，我派很多人到蜀中各地去寻找朱利，但一无所获。她离去后，我才发现自己对她的情感早已逾越了神人之分，但已经太迟了。又过了三年，我不得不放弃。我想，也许她已经回归天界，只有死后才能见到她。
后来我常常去我们第一次见面的江边，期待她某天会再出现，但那里只有悲风呜咽、江水浩荡。我命诗人为她写下动听的歌谣，让她的令名万古传颂。此后我心无旁骛，一心扑在治水上，二十年后，工程初见成效，广都暂免水患，国势开始蒸蒸日上，而我也发现了朱利留给我的一样神奇礼物。
拜那枚仙丹所赐，我再也不会变老了。我的脸上不会长出皱纹，头上没有一丝白发，永远不会生病，就连最可怕的瘟疫也无法让我倒下。
三十年、四十年、五十年过去了，时间如滔滔洪水，卷走了我周围所有的人。亲人和臣僚们一个个躺在船棺中沉入大地，但我仍端坐在太阳神鸟环绕的王座上，容颜不改，只是一直没有子嗣。新的臣民私下议论纷纷，说我是杜鹃鸟所化的妖魅，所以永不衰老，也不能和人类结合。
我日益厌倦了这样无味的统治。当年，朱利曾经提及，群山并非世界的尽头，在那后面还有广阔天地，但我毫无兴趣，蜀人世世代代居住在这群山环绕的天赐沃土上，外面的野蛮人与我们何干？但许多年后，跋山涉水的商人们越来越多，也带来山外的消息，他们告诉我，山外有许多文明开化的国度，有比岷江更宽广的江河，也有比广都更宏伟的都城。我终于决心自己出去看一看，或许能在外面的世界里找到朱利的踪迹。
我把王位让给了丞相鳖灵，让他继续治水的工程，离开广都，沿着南方的江水东下。朱利说过，奔流的大江会汇入一片叫作「海」的无垠之水。我想去看一看海的样子。
2
山的外面，果然是一个更缤纷灿烂的世界。
数不清的年月流逝，我以不同的名字在各国游历，从云雾缭绕的云梦泽到更烟波浩渺的东海，从热闹繁华的大梁到古朴凝重的蓟京，过几十年就换一个姓名和身份。我学会了华夏族的语言和文明，忘却了自己曾是蜀王，而几乎成了中原人。
许多年中，我加入过齐桓公的联军，追随过流亡的晋文公，也曾是孔夫子的三千弟子之一。我吟唱诗书的篇章，钻研【周易】的奥秘，游走于诸子百家中，汲取各种知识，想找出发生在我身上事情的奥秘。不过，却仍然毫无头绪。
我在齐国稷下学宫里待了好些年，后来又去了楚国，听说那里有一个叫庄周的智者，我想会一会他。我好不容易找到了庄周，以稷下学者的身份和他辩论，问他活了八百年的彭祖和常人有什么不一样。
他笑了笑说：「也没什么不一样的。」
「怎会没什么不一样？」我觉得他未免太无知，「一个能活八百岁，一个只能活八十岁啊！」
他指着遥远的南方说：「你可知道，楚的南面几千里有一种冥灵树，以五百年为春，五百年为秋？这不算什么，上古还有一种叫大椿的树，以八千年为春，八千年为秋。这些造物又能活多少年月？若比起它们来，彭祖和一个夭折的婴儿也没什么区别。」
「即便如此，」我不服气地说，「比起一般人来，彭祖总多活了几百岁，多了很多见识。他也许还去过很多遥远的地方，比如百越、代北、蜀国……常人一辈子都去不了。」
「这倒是不错，」庄周悠然道，「彭祖无疑是多见识了很多东西，但是他会更有智慧吗？他的智慧比起老子或者孔子来又如何？」
我一时语塞，我曾见过这两位哲人，他们的睿智我自知望尘莫及。其实，就算孙子的兵法和商鞅的治国术等知识，我也只是一知半解。如此说来，多活了许多岁月也不过是徒增年龄，对于智慧而言毫无益处。
「再说，」庄周又给了我沉重的一击，「纵然长生不死，他的人生又能比常人快乐多少？」
我浑身一震，我比常人快乐吗？恐怕只有更加悲苦，我挚爱的人已经永远消失了。而我像丧家狗一样东躲西藏，就算有过短暂的快活安稳，但一代代的朋友和同伴都次第离开了我，只有我不知为何，还在这无常的人世东飘西荡。这样的人生能有多少意义？
我的自信彻底崩溃，拜倒在庄周面前，请求他教我人生之道。后来我结庐而居，在他身边待了几年，可惜他的智慧我只能学到一点点皮毛。有一天，我将自己的秘密与苦恼向大师和盘托出，他听了之后，长久沉默不语，然后说：「她不是神人。」
「什么？」
「神人不会为人间的别离而哭泣，你所恋慕的女子不过是一个凡人，或者说，是一个掌握了神秘力量的凡人。」
「但她何以会忽然出现，又为什么忽然消失？」
「这我不知道，天地之间有太多不可解的奥秘，」庄周叹道，「但我感觉，这件事与你所来自的地方有关，可能答案就在那里。天地虽大，但你也许是舍近求远了。」
我若有所悟，不久后便别过庄周，踏上了重返故土的漫漫长路。
我以中原游士的身份，跟随一群巴国商人，沿着群山中的秘道回到了蜀国。五百年前的杜宇王朝已成为模糊怪诞的传说，此时的王是鳖灵的第十二代子孙，号曰开明，他接见了我，为了解中原各国的内情，对我很是笼络。三天两头召我去宫中议事。我想或许借助于他的力量才能找到朱利的线索，所以也十分配合，琢磨着怎么能请他帮忙。
结果完全不用那么费事。一日宴席上，开明王让一位新夫人出来为宾客们斟酒。我一抬头，便见到了一张魂牵梦萦了数百年的面容。
我惊呆了，一颗心仿佛被火箭射中，浑身的血液腾地燃烧起来。朱利看起来依然那么美丽，只是又消瘦了几分。她对我警示地微微摇头，目光如深潭般忧伤。
开明王见我呆若木鸡，以为是被夫人的美貌所倾倒，大笑起来。他说这位夫人是前年在北方的武都山上找到的。开明王在狩猎时，一个女郎忽然出现在山林间，被卫士当作奸细拿下。结果没查出什么，开明王却迷上了她，把她纳入后宫，戏称为「山精」夫人。
我咬着牙，恨不能一拳把他脑袋打扁，但我什么也做不了。虽然我有不老之身，可如果被砍掉头颅，大概也长不出第二个。我只有强笑着，贺喜大王得到了美丽的山中精灵。
半月后，我总算找到机会溜进王宫，和朱利相见。我问她究竟发生了什么，她说，自己刚刚来到这里，就被人七手八脚捉住，带到了宫廷中，不得不屈从于开明王。我问她这些年在哪里，她摇摇头，「哪儿也不在，当我转动手环，就可以在瞬间跨越数百年。」
我似懂非懂：难道朱利是从五百年前的那次宴席上直接来到这里的？我问她为什么不用那神奇的手环逃走。她说，当时她一出现，就被一头鹿撞倒，然后被卫士死死抓住，那东西也被开明王收走了。
我还有千万个问题想问：她究竟是什么人？从哪里来？又怎么会有那么神奇的手环和灵药？但开明王忽然驾到，我逃走不及，朱利让我躲起来。我藏到帷幕后面，但开明王看到了我的衣角，一身肥肉愤怒地颤动起来，大吼着让卫士进来抓住我。
我情急之下，反扑过去，抓住他，在卫士的包围下，挟持国王出了王宫，伺机跳进一条内河，从水道逃生。几天后，我打听到消息，「山精」夫人被蜀王囚禁起来，据说还遭到了残酷的鞭打，性命危在旦夕。
我知道要救朱利，只有一个办法。我再次越过北方险峻的群山，来到秦都咸阳，以齐人张若之名面见秦王，告诉他，我可以帮他完成朝思暮想的伐蜀大业。
三年后，我和司马错率领十万秦军从一条密道翻越犬牙交错的蜀山，攻破葭萌关，一路攻到广都。武器落后又缺乏训练的蜀国武士根本不是秦国虎狼之师的对手，五百年前我亲手建立的城池，被我自己攻破。
我率军冲进王宫，抓住了开明王，问他朱利在哪里。他面目狰狞，发出疯狂的笑声，「你打败了我又如何？你永远也得不到她。」
「放聪明点，告诉我她在哪里，」我高声说，「我可以请求秦王赦免你和你的家族。」
「是吗？那可太好了，」他讥诮地说，「你朝思暮想的‘山精’夫人就在那里。」他指向西北方向的一座小山，那座山我上一次离开的时候还不存在。
我感觉不对劲，找到几个宫廷侍从，他们战战兢兢地告诉我，三年前我逃走后不久，「山精」夫人也死于开明王的酷刑折磨。开明王后来又感到后悔，为她从武都山上挑来大担泥土，建造了高大的坟茔。
我等了五百年才等到的人，竟这样死去了。
狂怒冲上我的头顶，我狠狠揍了开明王一顿，然后让手下士兵把他身上一块块的肥肉都割下来，让他受尽折磨才死去，我还处死了他的整个王族以及宫中几百名侍从和宫女。在我眼中，他们都是害死朱利的帮凶。
我来到朱利的陵墓前，遣开身边所有人，独自放声大哭，诉说我对她五百年的思念。
忽然间，有人拍了拍我的肩膀。我不耐地回头，整个世界忽然消失了，只有一个衣衫褴褛的女郎站在我面前。
我不敢相信，伸出手去摸她，生怕那只是一个幻影。但我摸到了她的脸颊，上面还带着泪珠，真实不虚。我明白过来，自己真是一个傻瓜，我都能活到现在，朱利怎么会死呢？
朱利说，她是靠着类似我当年的假死状态逃过了一劫，从坟堆中爬了出来，后来便一直躲在山野之中，直到知道我和秦军到来的消息。在我的照料下，朱利很快恢复了昔日的容颜，但她还是对自己的来历守口如瓶，不论我怎么问也不说，反过来问我，她的东西有没有找到。
士兵们早已送来了在王宫中搜到的朱利的手环和包裹，开明王一直收藏着它们。我本想还给朱利，但那些古怪的东西以及朱利的态度让我感到害怕，我怕她这次再跑到几百年后，叫我如何去寻觅？我想了想，把那些物事埋在宅子附近的五块大石（那是我当年造城时立的石碑，但今天已经没人知道来历了）之畔。本来做得十分机密，不应该有人知道，但几天后，当我去见朱利，打算告诉她什么也没找到的时候，竟看到银色的手环在她的手腕上闪闪发光。
「你为什么要藏起它？」她对我说。
「我是不想你离开我。」我讪讪地说，「可是你是怎么知道它在哪里的？」
「是有人告诉我的。」
我大怒道：「谁？」我是一个人偷偷埋的，怎么会有人看到？
「你又想杀人吗？」她轻轻摇头，「恐怕这个人你杀不了。杜宇，我必须走了。」
「我们刚刚重逢，你为什么要走？」我被恐惧所笼罩。
「为了完成因果之环。」
「什么？」
「我很感谢你救了我，」她叹息着，换了一个说辞，「但我并不是你的财产。为了我，你杀戮了很多无辜的人，也牵连了更多的人，我……不能待在你身边。」
我无言以对。的确，我引狼入室，这些天秦军在广都烧杀抢掠，凌虐蜀民，我早已后悔，但为时已晚。
「不过你还有时间去补救，」朱利望着窗外说，「很多很多的时间，我们会再见面的。」
她转动手环，消失在炫目的光芒中。
我忽然间觉得有什么东西似曾相识，似乎很久以前见过这一幕。但是在哪里见过呢？
太多太多的岁月过去了，我怎么也想不起来。
3
朱利离去后，我被秦王任命为蜀郡太守，花了三年重修残破的城池。城池修好后，秦王十分满意，以「三年成都」之意，改名为成都。在这座新的城市里，秦人和蜀人在我治下渐渐融为一体。几十年后，我推荐了一个叫李冰的属官接任蜀守。他是远比我了不起的治水天才，修建了宏大的堰塘，分水到田地中，彻底解决了水患，还灌溉农田，让土地肥沃起来。
卸任后，我再次改名换姓，远游八方。这次我走得更远，从辽东到义渠，从黔中到闽越。我看到了大秦的一统天下，也见到了它的覆灭。我见证了刘邦建立新朝，也活到了董卓焚毁洛阳城，天子被挟持到长安的时代。朱利是对的，这世上没有什么能够永恒不变。
数百年中，我也以好些个名字多次回到蜀中。这个时代，人们对神明世界有着更狂热的想象和追求。我的不死之身被一些乡民发现，我干脆告诉他们，我掌握了长生不老的道术，将老子和庄周的教诲改头换面地讲一点给他们，很快，许多人开始追随我，尊我为师。
朱利再一次出现时已经是五百年后。那时候我不在成都，而在绵竹的山中传道，不过没有关系，我有许多忠心的追随者，按照我的嘱咐，守候在成都的各个角落，她一旦出现时，就把她平安地护送到我身边。
「师君，」他们冲进帐幕，激动地向我报告，「神女真的在成都从天而降，我们把她请来了。」
我霍然起身，望向朱利，五百年过去了，她却比我记忆中的还要年轻美丽，头簪芙蓉，身穿齐胸的高腰石榴裙，上身披着浅绿色的纱罗，这绝不是人间的装扮，而宛如天上的仙子。当然了，她本来就是仙子。
「杜宇，」她对我轻轻点头，「果然又见到你了。现在你叫什么？」
我拉着她的手，告诉她我的名号。此时的我已经大不一样。我以神道设教，设立二十四治，用五斗米赈济灾民，如今一呼百应，拥有数十万忠心耿耿的教民，横行巴蜀北部，益州牧刘璋对我也十分忌惮。我带朱利去巡查我的营寨，让她看到我手下头裹白巾的兵士，他们在操练军武，队伍雄壮齐整，洪亮的呐喊声在群山中回荡。
「我已经想明白了，」我骄傲地拍着胸脯，「当年我本来就是蜀王，既然秦王与汉王能夺得天下，我为什么不能？我蛰伏了这么多年，如今大汉名存实亡，我夺取天下的时机到了！有了天下，我就能造福百姓，为万民谋福祉。朱利，你在此时再度降临一定是上天的安排，你就是道书中说的天降玄女，对不对？你的神威一定能激励将士们奋勇直前。」
「但你不会夺得天下，」她幽幽地道，「这是个英雄辈出的时代，但我根本不记得你现在的名字。」
「记得？你怎么能记得？难道你能预知未来？」
她叹了口气，「我来自未来。」
我一惊，仿佛明白了什么，却又想不清楚。未来还没有出现，人怎么能从那里「来」呢？
「如果你来自未来，」我问，「那么你知道谁会夺取天下吗？」
「我不能说，我不能改变历史，否则我们都会不复存在。」
这态度反而让我相信她的确是来自未来的人，我心中一动：「快说啊！告诉我未来的天下大势，这很重要！」
朱利连连摇头，「不要逼我，真的不行的……」
已经很久没有人敢于反对我的命令，我在恼怒之下，抓住了她的肩头，「听着，我军和张鲁马上就有一场大战，干掉他就能夺得汉中，要是被他干掉，我辛辛苦苦得到的一切就都成了泡影。你手上有制胜的秘诀，快告诉我怎么消灭他？说啊！」
朱利用力推开我，幽幽叹息，「你不懂，现在的你还是什么都不懂，你还需要时间。」她的手伸向手环。
「不要——」我明白了她的意思，惊恐地叫道，「不要走！我不逼你了，还不行吗？
但已经太迟了，她转动手环，再次消失在我面前。
朱利又一次说中了。两个月后，我输掉了和张鲁的决战，他兼并了我的教众，我仓皇逃走，隐姓埋名。从此以后，我的曾用名「张修」，便只是史书上一个微不足道的注脚，许多年后，甚至有人说，那只是张鲁那家伙的别名呢。
4
魏晋六朝纷乱血腥，我没过上几天安生日子。但唐朝是一个惬意的时代，那几百年中我很少出川，长居成都，和李白对饮，和杜甫唱和，也曾拜访过薛涛的香闺。我一直思念着朱利，但一百年又一百年过去了，她没有再出现过，直到强盛无比的大唐也在内忧外患中山河破碎，化为尘土。
唐朝灭亡后，蜀中的太平岁月还持续了很多年，那一天，花月楼的老鸨谢大娘忽然跑来我的医馆，告诉我刚才外面出现了奇怪的光亮，一个中箭的女子躺在楼下，昏迷不醒，她还以为是花月楼的姑娘被人害了，但仔细一看，却并不是。
我的心怦怦乱跳起来。两个龟奴把那女子抬了过来，她衣装怪异，披头散发，脸上都是尘土血污，面目看不清楚。但从佩戴的手环上，我肯定地知道，这就是我等了七百多年的人。
我等了几百年的重逢，却万万没想到是如此情形，好在现在我是医生，懂得诊治。她背上的箭深入肺腑，却还在呼吸，我为她取出箭头，包扎伤口和上了药，但心中惴惴：我行医也有上百年了，从未见过伤得如此重的人还能活下来。
然而朱利活了下来，三天后，她睁开了眼睛。
「朱利？」我问她。
她惊奇地盯着我，微微启唇，「你怎么知道……我的……名字……」口音很是奇怪。
我心中咯噔一下，一个怪异之极的设想被证实了，「你说，你是第一次见到我？」
「我……不可能……见过你……」
「未必不可能，」我说，「只是还没发生在你身上。」
她有点糊涂，摇了摇头，问了另一个问题，「那……现在是……是……」
「现在是什么时代？大唐一亡，又是一个乱世，中原已换了不知多少个朝廷，前年赵匡胤黄袍加身，建立了一个大宋……不过我们这儿，孟氏割据蜀中，不奉宋朝的正朔，年号是广政二十五年。」
「那是五代末年……」她眼中的惊讶更甚，「可你怎么……怎么知道……」一口气没喘上来，又咳嗽起来。
「等你好点再说吧，」我说，「已经等了那么多年，如今我们有的是时间。」
「对了，」我临出门的时候又回头，深深望着不明所以的她，「你是对的，天下对我毫无意义，能再见到你，那就好了。」
朱利痊愈得很快，身上没留任何伤口。这不奇怪，当年她甚至曾从开明王的坟茔死而复生。
一个多月后，朱利已经吵着要我告诉她究竟是怎么回事。我带她去成都的城墙下漫步，城头上，前几年蜀皇孟昶为花蕊夫人种下的芙蓉花开得宛若云霞。我所记得的一千多年来，这是这座城市最美的时代。
「你的手环能跨越漫长时光，」我开口说出思考了千百年的秘密，「但却不是像一般人一样从过去到将来，而是从未来回到过去，不断地逆流而上。」
「你怎么知道的？」她惊问。
「我是你将会在过去认识的人，」我说，「在过去，我们曾相遇过三次，每次你的装扮都是下一个时代的，而每次我遇到的都是前一次的你，你出现的地点也是下一次相遇时消失的地方……这些事太匪夷所思，一开始我怎么想也想不透，但是一千八百年的岁月，足够让我想明白了。」
「一千八百年……」她惊异地看着我，忽然明白过来，「难道你服用了永生胶囊？是我给你的？」
「是，」我说，「在我第一次遇到你的时候——」
「不能说！」她断然阻止我，「你猜得不错。在未来，人类掌握了比神还要惊人的力量，可以回到过去。我本来是进行首次时间旅行实验，去过去看一眼就回去，但是我调错了时间，到了错误的时代。我的手环——其实叫手表式溯时机——不知怎么也坏掉了，无法调转前进的方向。我只能前往更久远的过去。」
「可你是怎么会出错的？」
「在一六四——」她说了几个字，倏然住口，「别问了，我不能向过去的人吐露未来，如果你知道了未来，就会改写历史。那样我不光是无法回去，还会消失掉，甚至你也是。」
「我？」
「你的人生已经被我改写，没有我，也就没有今天的你，你大概已经死了一千八百年。同样，你也不能告诉我过去发生的事，如果过去发生了变化，你就不会得到永生胶囊。而如果没有你救我，我也许也会死在这里。」
我没太听懂这些晦涩的话语，但我明白了一点：两个本来相隔几千年的人的命运，已经被不可思议地紧绑在了一起。
但她不能告诉我未来，我也不能告诉她过去。我们在此时此刻相逢，却终将擦肩而过，一个返回过去，一个奔向未来，人生不相见，千秋复万年。
过了不知多久，朱利轻声说：「这种感觉太奇怪了。」 我们久久对视，宛如悠远过去和无尽未来的相遇。她的眼神温柔而迷茫，芙蓉花瓣在春风中飘飞，落在她的发鬓和肩头。
「但是，现在的你很美。」我说，低头吻她。我们紧紧相拥，在花海深处，时间深处。
我们在五代末相守了三年，泛舟摩诃池，漫步浣花溪。我希望在这个时代能多待几年，但三年后，宋军大举攻蜀，乱局又起，乱世中我们难以自保。我硬下心肠，催促朱利启动溯时机，前往更久远的过去，去完成因果的回环。
「有一件事你必须知道，」临别时我告诉她，「你的溯时手环被埋在五块石中第四块的东面下方三尺。」
朱利疑惑地看了看自己的手环，「你在说什么？」
「你会懂的，」我柔声说，「像你曾经或将要说的，这是因果之环的一部分。你记住就好了，总有一天会明白的。」
我知道她会再次和我相见，但这一次相见时她并不认识我，那么未来的我还能再见到她吗？
5
六百八十一年后，清顺治三年冬，我回到了成都。
千百年间，我一直好奇朱利是从多少年后的未来回来的，朝代兴亡，江山易主，一个个朝廷走马灯一样地换，人口如潮汐般时涨时落。但人们过的日子也差不了太多。时而有些新发明，大部分却也不成气候，消散在漫长的时光中。我怀疑，未来的人真的可能掌握穿梭于时间的力量吗？那要在多少万年之后呢？
大明天启年间，我在徐光启的府上当幕宾，认识了几个西洋传教士，对他们产生了深深的好奇，我感觉这些人和以前的夷狄之辈完全不同，而似乎和朱利有某种联系，虽然朱利并非是金发碧眼的西洋人，这些人也绝无驾驭时间的能力。后来徐先生被魏忠贤排挤，告老还乡，我便和那些传教士一起乘船去了泰西佛郎机国，才发现此时海外的许多地方都成了西洋人的殖民地。无边大洋上，扬着三重风帆的西洋商船和战舰往来不息。时光永不停息，历史滚滚向前，曾几何时，八方来朝的巍巍中华，也变成了古蜀一般的封闭国度，沉溺在自以为古老而完美的文明中，而对更灿烂辉煌的外部世界一无所知。
我在巴黎和罗马等地住了二十年，见识了光怪陆离又蓬勃奋发的西洋各国，认真学习了他们的知识和文化，耳目一新，然后带着回大明传播新知，改革国家的心愿，绕过半个地球又返回京师，却发现已经是天下大乱，天子在煤山自缢，八旗兵占据了都城，大明变成了大清，又一次王朝更替。
「在一六四……」我忽然明白了当年朱利的几个字的意思。她说的一定是西洋通行的格里高利历！我也是到了欧洲以后才搞明白这种历法。
朱利——更早的、未曾遇见过我的朱利——曾经出现在这个时代。很可能就是今年：此时，肃王豪格和大西军张献忠的军队正在蜀中激战。
我知道我不能改变历史，但仍然牵挂着朱利，犹豫了许久后，还是决意赶往成都。又逢乱世，明军残部、农民军、地方武装和清军都在烧杀抢掠，我好几次从死人堆里爬出来，才到了成都。
此时张献忠刚刚弃城而逃，临走时杀戮了一遍，入城的清兵又来劫掠，街头到处都是无人收拾的尸体和血迹，数百年繁华的成都几乎变成了一座空城，人命还不如蝼蚁。两千年间，我经历过许多次乱世，但这次是最血腥的。
我循着记忆找到当年的花月楼所在，它在一条曾经繁华但如今已满是血污和尸首的大街上。我在附近守了几天，设法躲过杀戮和劫掠的士兵，但不知何时能等到朱利，我想我多半错过了她，毕竟上一次相见时，她说之前从未见过我，我又怎么可能再与她相见呢？
我实在忍受不了这座尸体堆成的城市，决定在第二天离开。但那天夜里，我正蒙眬睡去，忽然间一团奇异的光华让我睁开眼睛，看到年轻的朱利茫然站在街头，穿着奇怪的银色紧身衣，背着一个小包，西洋人一般舒展的长发在风中飘飞。
我在狂喜中战栗不已，贪婪地看着数百年未见的恋人。她的第一个动作就是抬起手腕，看着手环，手环上的荧光照亮了她惊讶茫然的面庞。我明白了，她一定是在看着时间显示，惊讶于自己会掉到这个时代。此刻，我忘记了一切不能干预历史的教诲，只想去和她相见，保护不知所措的她。
「朱利！」我喊出了声，她惊讶地望向我，我们仅仅相隔数丈，几乎目光交碰。不过在深夜中只有微弱的月光，她看不清我的样子，反而惊吓地向后退了几步。
我正要上前说话，忽然间传来一声尖锐的鸣镝，朱利趔趄了一下，向前扑倒，背上依稀有一根羽箭。身后百步外，几个辫子兵乘马呼啸而来。
我忙扑到朱利身边，她已经昏迷了过去。辫子兵呵叱着，越驰越近，好几支箭呼啸着从我们身边飞过。情急之下，我按记忆中她的动作，帮她转动了那个手环，但也许是用力过猛，手环发出奇怪的嘎吱声，上面的图案闪烁不定，但它总算生效了，在八旗兵赶到前，她化为了一团光，消失在我面前。
我随即转身奔逃，那几个骑兵又冲向我，几支箭从我身边飞过，好在深夜看不清楚，没射中我。我在弯来绕去的小巷中逃了一段，眼看就要被追上时，掏出西洋带回来的燧发火枪，回身开了一枪，枪声震耳欲聋，一个家伙中枪倒地，另几个人吓得回马就走。
周围再次陷入了寂静。寒冷和黑暗中，那团唯一温暖的光已经消逝，直到六百多年之后——不，之前——才会再次亮起。
我不敢在原地久留，躲进一间废弃的宅子中，在那里，我看到一个女人吊死在屋梁上，脚下是一个婴儿的尸体，都已经死了很多天。我哭了起来。不光为又一次错过了朱利，也是为了这个时代无边的苦难，为了走过三千年风雨的古国，仍然免不了一次又一次历史循环的浩劫。
我哭了很久，困倦交加，蒙眬中将要睡去，但就在入睡前，刚才的一个细节在心头忽然闪现。我明白了一件事，因果之环中最重要的环节被补上了：
我就是那个弄坏了朱利的手环，让她无法回到未来的人。
6
旧的时代逝去，新的时代又到来。人类从地下的煤炭和石油中释放出惊人的力量，通过科技和工业，塑造了一个不可思议的新世界。这之中并非只有鲜花和掌声，而依然充满了血腥与罪恶，甚至比以前更多。但人类第一次有了摆脱无止无休治乱循环的希望。而东方的古国在历经风雨，千疮百孔后，也重新焕发出生机。
我还活着，饱经沧桑，却仍像两千年前一样年轻，耐心地等待着这次跨越漫长历史的旅行抵达最终的时代，解开我生命中第一个也是最后一个秘密。
在这科技昌明，社会管理日趋严密的新时代，一个永生的人如果要不引起注意活下去，要么是躲进残留无几的深山老林，要么是掌握无人敢于插手调查的强大力量。我选择了后者，在19世纪下了南洋，后来又去了美国。之前朱利无意中透露出的零星未来信息——比如美国的崛起和汽车的出现——让我找准商机，在20世纪初就建立了庞大的商业帝国。我的声名不显，但好几个名头显赫的家族不过是我的代理人。
进入21世纪，我在科技研发上投入了巨额资金，主要是两个方向，一个是永生药物，一个是时间机器。到了本世纪中叶，二者都出现了重大突破，不过还在试验阶段。所谓永生药物其实是一种细微的智能纳米机器，能够修补人身上的各种损伤并激活端粒酶，让周身细胞保持不断分裂的状态，实现人的永生。实际上只有服用了永生药物，进行人体改造，才能抵御时空扭曲对身体的巨大冲击。但永生胶囊并非对人人都能奏效，由于人体各不相同的排异性，好几个实验者服用后再也没有醒来。更可怕的是，服用永生胶囊后，男子会失去生殖能力，这点更是令人望而却步。
因此，在时间旅行实验中，虽然有许多人报名。但经过综合考量，只有一个研习过时空理论，又经过人体改造的女研究生脱颖而出。
她叫——朱莉，或者Julie，一个美籍华裔的年轻女子。
在纽约曼哈顿新世界贸易中心的办公室里，我盯着电脑上朱莉的档案。那上面只有一张小小的大头照，年轻青涩的面庞上嵌着温柔而坚定的双眸。我呆坐了很久很久，终于提起笔，签字批准。
我稍加调查，很快了解了朱莉的一切背景。我知道她家族的历史，看过她在社交媒体上的所有照片和文章，连她的室友有几个男朋友，她阿姨养了几只猫都了如指掌，但我没有去尝试找她，这不在因果之环里。
三个月后，中国成都。
在我投资兴建的「武侯院」时空实验中心，我隔着只能从一面看的单向玻璃，才再次见到那个我认识了两千八百年的女孩。此刻她青春洋溢，在一群实验人员的簇拥下进入大厅，戴上手环，背上背包，走上大厅中央一个酷似当年祭天台的圆形高台，准备开始一次她还一无所知的不归之旅。
朱莉的任务很简单：回到四十多年前的成都待几小时，见证2017年的国际科幻大会，料想即便被发现，也只会被当成会上的特效表演，再说，就算真的被发现是时间旅行者，那些科幻作家也不会太惊奇吧。
但我知道，这次旅行一定会出错。我看着朱莉有点紧张却又光彩洋溢的面庞，眼前的一切渐渐在眼眶的潮湿中变得模糊。朱莉知道此去会发生什么吗？漫长的时间苦旅中，虽说也有过幸福宁静的时光，但更多是历史的残忍和命运的捉弄，一次又一次地受伤、囚禁甚至死去。她如何能经受这些？在越来越遥远的陌生岁月里，她会不会思念自己的时代和家人？会不会懊悔自己的选择？
我拭去泪水。我知道，有因就有果，有果也有因，但真的要完成这些吗？为什么不阻止这一切？没错，我会烟消云散，这座研究中心说不定也化为乌有，但我活了将近三千年还不够么？既然这一切都是朱莉借给我的，也理所应当要还给她。到头来一切归零，朱莉会在21世纪平静地生活下去，她的漫长人生将在未来，而不是过去展开。
两千多年前，在离开楚国时，我智慧的朋友庄周曾对我说：「你有没有想过，你去找她，不一定会是好事？」
「可我必须找到她！我的一切都是拜她所赐，我感觉她和我之间有一种……有一种无法割舍的联系。」
「无法割舍吗？」他神秘地笑着，微微摇头，「你记得我曾告诉过你的那个故事吧？两条鱼，与其在干涸的水坑里相濡以沫，不如在广阔的江河湖海中相互忘却，那才是真正的自在。」
庄周是对的，可是我过了两千多年才明白这个道理。但只要因果之环尚未闭合就还来得及。现在，是相忘于江湖的时候了。
实验倒计时还剩十分钟时，我下了决心，将武侯院的院长找来，告诉他，「换掉那个女孩，另外找人，她不合适。」
「啊？这……准备了那么久，马上就要开始了……」
「所以才要立刻停止！」我厉声说。
院长不敢违逆我这个金主，冲到实验区，大声叫着朱莉，让她从实验台上下来。我看到朱莉争辩着，不敢相信地哭了起来，知道一切都结束了。
我长出了一口气，倒在椅子上，闭上眼睛，等待着自己在下一个瞬间便魂魄飞散，归于虚无。但等了很久，我身上什么也没有发生，倒是耳边传来了越来越大的喧哗声，院长又冲了回来，「杜先生，出事了，朱莉……朱莉……」
「朱莉怎么了？」我霍然起身。
「这姑娘太犟了，不肯下来，说自己一定会完成任务，强行启动了溯时机，我没来得及阻止……」
我不敢相信地瞪大眼睛，脑子中一团混乱。
「而且，」院长苦着脸，「根据时空波动的数据，因为离开得太仓促，她的时间输入发生了错误，跨越的时间是预定的十倍，不是四十一点二年前，而是四百一十二年前！那是……是16……」
「1646年。」我早已知道了答案。
「对，1646年……那是什么时代来着？」
「什么时代？哈哈哈哈……」
我听到有人在狂笑，过了很久才发现是我自己。这个错误原来是我酿成的！是我从一开始就让朱利出现在错误的时代，然后无法回转地滑向时间的深渊。1646年，962年，199年，公元前319年，公元前807年……
然后呢？
「杜宇，你不会死的，但往后我再也见不到你了，珍重。」那是两千八百多年前，第一轮相见时，朱利对我说的最后一句话。
当然，那次分别后约五百年，我又见到了朱利，但那是上一轮的她，而在两千八百年前，最后一次见到我的朱莉转身去了更久远的时代，再没有我，也没有任何我们知道的文明。五千年前，一万年前，天知道是什么时代，天知道是多少个时代。
除非……
我猛然抬头，对惴惴不安的院长说：「能知道她去了什么时代吗？」
「时空波动会留下痕迹，理论上可以找到，但是不容易。」
「你们还有备用的手环吗？」
「还有两副。」
「都给我，我去找到她，把她带回来。」我说。
这回轮到院长瞠目结舌，「这怎么行？您还没有经过人体强化改造……」
这回我真的笑了起来，「谁说我没有？」
7
时空波动会改变暗物质结构，像年轮一样铭刻在暗物质深处，电脑分析了成都附近的暗物质数据，发现了早于公元前807年的一千多个疑似时间波动的痕迹，朱莉可能去过，也可能没有。溯时手环可能到达那个时间点，也可能会有偏差，偏差可能是几小时，也可能是几百年。总的来说，找到朱莉的概率微乎其微。
而且，三千年的因果回环已经彻底完成和封闭，不像以前，没有什么能保证我能再见到朱莉，也没有什么能保证我能活着回来。
但我还是出发了，去了一个又一个史前的成都平原。从原始的农田到无人的旷野，从剑齿虎咆哮的雨林到猛犸象漫步的冰川。无数个，无数个被遗忘的神奇世界。
最后，不知多少日子之后，我在一片无垠大海边停下脚步，这是我见过的最美的海。这里空气香甜得仿佛是纯氧，海水蓝得不像世间所有，天空更加纯净高远。太阳将细碎的金屑洒在海面上，一个有太阳两倍大的月亮像气球一样悬在天边。
我不敢相信，闭上眼睛，又睁开，眼前的一切仍在面前。我小心翼翼地向前走去，侏罗纪的细沙埋过了我的脚面，泛着泡沫的海涛冲刷着远古的沙滩，盖过了我轻轻的脚步声。不远处，一个纤细的背影坐在海边岩石上，来自特提斯海的暖风吹起流动的长发和缀着玉石片的丝衣，那人望着在海天之际浮游的一群蛇颈龙，并未察觉我的到来。
我走到那人身后，深深吸了一口气：
「我们又见面了。」
