苏州在某种意义上有点像巴黎。
一个在巴黎住过几个月的人一定会对「浪漫之都」的说法嗤之以鼻。游客眼里的巴黎是铁塔和塞纳河，而旅居者眼里的巴黎则是Châtlet不见天日的地铁站台上那句因为地铁晚点客气而令人厌烦的Merci de vôtre compréhension。哪怕是过了十多年，地铁里那股旧橡胶味依然令我记忆犹新。
而少年时我最喜欢干的事，就是骑着自行车在苏州城里找美术课本上的江南水乡。后来我才知道那张最苏州的照片其实是乌镇。
九十年代的时候苏州城里是没有江南水乡的。我儿时的回忆是菉葭巷的石子路和闾丘坊黑黢黢的水泥墙，前者带着点中午的阳光，而后者总让我想起太阳落山。
平江路和山塘街是很后来才修起来的，那时候我已经很大了，离开了故乡去外地读书。前几年有个兄弟来苏州常驻，和我聊起他痴迷平江路的船歌每次下雨都要去坐一下手摇船听一听。我没好意思打破他那美好的姑苏水乡梦，但于我而言，早年苏州城里的水着实难闻，而我最纯正的水乡记忆是娄门桥下横跨娄江的一座黑色的砖桥，古朴而倔强。
干将莫邪也不是那么浪漫。莫邪路以前是没有的，那里是护城河外面的一条石板小堤，很小的时候夏天外公会带我去那边的船上买西瓜，买完了就推着自行车从残垣断壁般的伽蓝寺边上路过，从那座黑砖桥上过，桥上的石板砖都被踩得发亮，下雨天根本不敢走，桥对于推着车的老人和几岁的小孩来说很高，所以老爷子和我说那座桥叫高桥，我迄今也不知道它的名字，而当年迈着将军步气宇轩昂的老爷子，如今也已过世多年了。
所以如果要说第一印象，大抵是小时候大人摇摇晃晃骑着的自行车吧。
那座桥后来我查到了叫永宁桥，百度上也只留下了只言片语，着实令人唏嘘。晚上和父母打电话的时候聊到这些零碎片段，他们也和我说到了很多往事。
我很久以前就离开了苏州，如今连口音都变了。莫邪路修起来之前，老爷子总带我去那边的护城河河岸玩，所以回忆起一些旧事，而再向南的干将路其实我小时候不怎么去。之所以提到了这一句「干将莫邪也不是那么浪漫」，是因为好几个外地朋友都和我说苏州的地名有文化底蕴，两条大路纵横分别叫干将莫邪。
