无座火车的回忆，要回到20年以前了。
现在让我坐硬座，包括坐动车的坐票，让我坐10多个小时，都受不了了。可是20年以前，无座的长途火车，做过很多次。
20年前的莘莘学子，学校离家远点的，都和火车结下不解之缘了。
第一次坐火车，时间要退回到1995年（或者是96年）。那个时候我上初中，成绩挺好，参加物理竞赛进入了决赛，比赛在隔壁城市。参加比赛是我的物理老师带着我一起去的，坐4-5个小时的火车。人生第一次坐火车，也没留下太多记忆，就记得哐当哐当。那次比赛我的成绩不错，获得国家级一等奖。获奖差点改变我人生轨迹。有一所特别有名的高中特招我去读书，因为一些原因最后没去。
第二次坐火车，就是上大学了。一个笨重的老式行李箱，还有一口袋各种东西。一个人独自离家。家人把我送上车，放好行李。那个时候还可以买站台票，送人进站的。9月初，东北气温已经有点凉了，我穿了秋衣秋裤，几千块的学费生活费缝在秋衣里。都是到了学校才办了第一张银行卡，银行卡和存折一套的，把卡寄回家里，以后他们在家用卡存钱，我在学校用存折取钱。
从家到学校，28个小时的火车。火车路过山海关，一进关，就是到了关里了，算是走出了东北。透过车窗，第一次看到天上飞的飞机，那么近那么大。整个人都是振奋的。我比学校规定的报道日提前了一天到，火车站没有见到接站的学长和大巴，自己坐公交车去的学校。学校里也没见到接人的学长，自己办理的入住手续。宿舍的床上用品也没领，睡了一晚上光床板，第二天才领到床垫。
那个年代当过学生的都知道。买火车票是一件大事。从学校回家还好，火车站会派人到我们学校，在科技楼一楼大厅提前给我们卖票，所以回家的车票基本不愁。从家回学校买票可真难。我大姐是铁路部门下属单位工作的，认识一些售票员，每次我回学校的票都是大姐托人提前给我买好。
不过还是有一次出了意外。没买到回学校的票。再不走就迟到了。我只有拿着站票上车了。28个小时的车程。能想到的姿势都用过了，靠着座椅靠背，趴在座椅靠背上，蹲着，坐在地板上，坐在卫生间洗手台上，坐在车厢连接处，坐别人让出来的座位……晃晃悠悠的坚持到了。那个时候真年轻，无论是坐28个小时，还是站28个小时，都没什么。
再一次无座的长途，是从北京到成都。40多个小时。无座，夏天。有经验了，买了一个小板凳，上车就一直走，走到火车最前面一节车厢。在过道中间放好小板凳坐下。这40个小时，让我印象深刻的不是无座，而是热。夏天，绿皮火车，无空调。随着列车往南开，越来越热，第一次体会了南方的闷热，衣服湿透，浑身都是黏糊糊的汗水。我估计40个小时到站，我至少流了3斤汗。
再后来，对火车更多的记忆是给女朋友排队买车票。春运的车票太难买了。一开始是去火车站排队。早上7点开始卖票，晚上10点就开始去排队。一排就是一宿，还不一定能买到票。后来去一个车票代售点排队，也是一宿一宿的排。现在12306上抢票，真实舒服太多了。
那个时候的火车，承担了太多的远途归家人的重担。拥挤的购票厅，拥挤的候车厅，你有车票，都有可能挤不上火车。
后来有了孩子，硬座升级成了硬卧再升级到软卧，后面就是飞机，高铁，自驾。渐渐的远离了绿皮火车。
偶尔看到铁路上过去一辆绿皮火车，以前的记忆总会翻起一丝涟漪。
