一家四口走进龙岩高铁站，小陈低声跟我发号指令，快，你先走。
我回头看了一眼坐在推车上的女儿，她注意到我的眼神，立刻张开双手，开始喊：妈妈抱，我要妈妈抱。
女人的第六感果然神乎其技，这一天整个上午女儿都紧紧粘着我，做什么事她都哀求我：妈妈一起去。她肯定感知到了，等下我要拔腿走人，抛下老公小孩，一个人独自去快活。
老实说，有那么几秒我犹豫了，想到等下女儿可能大哭不已，心想，要不酒店和动车票都算了，就跟着他们一起回上海。
母亲都这样，总想着无条件奉献自己。
可是三年了，整整三年，我从未独自旅行过。抛开婚姻和家庭的束缚，那种神仙日子到底是怎么样的，恍惚记得又恍惚没感觉，直到一个人坐上去厦门的动车。
位置在窗边，旁边没有人，我塞上耳机，打开手机中的音乐播放器，嚯，犹如穿越时空，那种自由自在的感觉又回来了。
我对厦门极有好感，2019年元旦过来做新书签售会，之后一个人在厦门多住了两天。没干什么特别的事，印象中只有那天从酒店出来，沿着马路漫无目的地散着步。那条路慢慢变成一条坡道，时不时走过几个跟我一样的游客。我在路边的一间小店买了麻薯，店家用塑料袋一装，干净利落递过来。
或许还聊了几句闲天，在温暖的冬季午后，阳光散落在街道上，一切都显得悠闲惬意，不必匆匆赶赴。散步时觉得里尔克那句形容无限孤独的话尤其贴切：每一天都如同一生，世间一切尽在身边。
那一年生活格外忙碌，小孩准备幼升小，家里新买了房子要装修。像陀螺一样转得停不下来时，常常想到在厦门的一天，慢悠悠地散步，随意走到街边小馆子一个人吃饭，晚上沿着环岛路吹海风的畅快悠然。
整整四年，终于有机会再次复制这种神仙生活。

儿子在老家那两天，每天都在鸡窝里跟鸡鸭一起嬉戏。主要是鸡鸭跑，他来捉。唯独一只孵小鸡的母鸡，他不能动。后来他跟我说：那只母鸡真可怜，被奶奶用个笼子扣起来，什么也不能干，只能在里面孵小鸡。
我听后浑身汗毛一凛，心想，我就是那只母鸡啊。
三年了，甚至怀疑自己还能不能独自旅行，是不是翅膀已经完全退化，无法飞翔。
旅行第一天，住到海边的酒店，一整扇落地窗面对着一片蓝绿色的大海。下面有一个酒店沙滩，有个小孩正挽着裤脚在那里试图挖一条沟渠。我看了一会，心想如果是我的孩子，在十度的天气挽裤脚挖沙子，每隔一分钟我就会担心他会不会感冒。
还好，那孩子跟我没有任何关系。
海面上，一艘白色游艇开过，留下一道长长的波浪。
面对着壮阔的景色，又没什么赶着要做的事，我在房间迅速写完一篇专栏，之后打车去跟同学吃饭。
好久没有出来吃饭了，老母鸡一样茫然，甚至不知道该点多少。
跟同学一起点了双人套餐，喝着金线莲响螺汤时，想到孩子不在身边，这份汤是我一个人的，不用分享也不用尝试去喂小孩，哇哦，我一小口一小口喝了个精光。
怎么说呢，带孩子吃饭，不管什么场合，我从未真正享受过食物。菜不好吃，你想着糟糕，完了，小孩不爱吃，那该怎么办？菜好吃，你又想着，哦，那就留给他们吃吧，反正我吃什么无所谓。
离开小孩后，我又变成了自己。
同学兴致勃勃提议，吃完饭去按摩吧？
我告诉她，不久前在巴厘岛海边民宿叫了按摩。同学说，那一定很开心吧。
那还真没有，主要原因是那天我在游泳池旁趴着享受按摩，十米开外，艾文正在海边的浅滩里捞东西。每隔几分钟，我都要喊他一声，确保没有危险。
虽然再三叮嘱小孩不能走远，但是万一呢？

中途有一次叫了几次没回应，我光着身子从躺椅上坐起来，围上一块布跑到岸边，脑海中已经划过无数惊险画面。
他一个人坐在海边的台阶上，专注地盯着刚摸上来的小鱼，告诉我那是一只跳跳鱼。
同学听完之后深表同情：那你肯定没法好好享受吧。
可不是。
所以神仙般的生活，一定是小孩不在身边的生活。
吃饭，按摩，打车回酒店，无所事事中一头倒下睡觉。第二天起来，哇哦，又是无所事事的一天。不用带着小孩专门赶去景点，也不用带着他们吃早饭，到处找儿童游乐场。
你只需要考虑，那么，我来做点什么好呢？
我和同学一起约了去看电影，散场后我告诉她，太爽了，比在家出门看电影好多了。
以前在家看电影，是百忙中抽时间去看，常常忍不住会对电影要求很高，想看一部绝对不浪费时间的电影。我这才理解，为什么我的单身朋友都挺爱去看电影，纯粹只是为了打发时间而打发时间，你不用着急它为什么还不结束，也不用琢磨回家太晚会不会不太好。
看电影嘛，开心，过瘾，就好啦。
甚至搭上网约车的那一刻，还会浮想联翩，也不是太晚，是不是可以找个地方喝一杯……
厦门的冷空气刚刚过去，夜晚变得没那么冷了，整个城市又对人展开无比温暖的怀抱。

第三天，我打算去鼓浪屿逛逛。同学兴致勃勃建议我，可以去某某餐厅吃卤肉饭，吃完饭，你就随便在岛上兜兜，有家甜品店很不错哦。对了，岛上新开的书店，你肯定会喜欢。
我对这一天充满期待，早上起床一看，已经错过了酒店早餐时间。
这在全家旅行期间，是完全不可能发生的事。孩子就像铁打的闹钟，绝对能叫醒你。
在酒店房间面对大海，喝着泡好的大红袍，吃着昨天同学送的厦门特产椰子饼，心想这神仙生活果然太棒了，下个月最好再安排一次。
这么想着，乐极生悲的一幕发生了。
前方来报，儿子病了，发烧，请假没去上学。
那座美好的岛屿，瞬间在脑海中完全消失，眼前一黑，只觉得又是一座黑压压的笼子。
不过话说回来，至少，又拥有了可以无限追忆的美好36小时。

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
