好問題。
【圓】這部動畫之所以不同於流俗，能夠成為顛覆整個類別框架的現象級作品，靠的不僅僅是對傳統劇情發展方向的打破，而是透過一種超脫的視角完成對一個我們已然熟知甚至是固化為符號的題材的 重新審視 。
在這種視角下，只有透過對一個被神秘所包裹，理想化的問題不斷進行現實的探究與詰問，才能不被模糊的定論或是共識所帶來的安全感迷惑，停留在某個「自滿」的階段，在不斷的深入與思考中讓問題的本質去偽存真。
而對魔法少女本質的探究，便是對QB所構建的整個魔法少女體系的解構。但作為深諳資訊操縱之道的「詐騙犯」，QB所構建的希望與絕望轉換的機制，在整個拆解的過程中並沒有發生任何變換。真正改變的，實際上是當魔法少女的以身證道或是以身證道路不通時，角色與觀眾對於體系深入的認知。 而這種認知的變化，也正相合於QB在它人眼中的形象的轉變。
首先登場的，便是最能體現魔法少女經典形象，回歸魔法神秘主義本源的巴麻美。
正如魔法會隨著神秘的消解而失去力量一樣，在傳統的語境中，道德與公約從來都是不允置喙的。它只能結合當下的條件，情緒，影響等具體情況具體分析，它不是嚴謹的規則，而是共識的聚合體。任何試圖去定量計算的行為，都有可能導致這種共識的解體，因此會遭到本能的排斥。
所以為了承載並維護這種形象的學姐，才會在意識到魔法少女這個職業現實性的前提下，依然對魔法少女應有的形象進行刻板的演繹，這也是這個角色錯位感與疲憊感的根源。
在這種良好的社會角色扮演下，QB在眾人眼中的形象便是女性個體視角下的對手盤，也就是 男性 ，二者圍繞撫養關系進行合作與博弈。
這種神秘雖然賦予了她毋須理由的力量與信念，也使她在混沌中變得盲目。當時代的車輪碾碎了傳統的溫情，那些令人心生曖昧與安心的舊物也隨之蒸發，如同車轍中的浮水印，迅速幹枯殆盡。
當學姐以那個在動畫的「田園時代」造成巨大沖擊的方式退場後，眾人才從那種由感覺主導，因情緒而沈浸的「降靈儀式」中幡然醒悟，開始追問契約背後的原因，重新審視與QB的關系。
緊接著便是紅藍之間的拉鋸。但紅藍在生存態度的分歧，以及對個人信念的踐行，都仍然是巴麻美所面臨的問題的延伸—— 作為個體的抗爭 。然則殊途同歸，粉身碎骨換來的結局只證明了人類能動的極限以及物理規律的冰冷與堅硬。
但這一系列刻骨銘心而又徒勞的體驗，確實點化了被保護著的鹿目圓，讓她能夠意識到，魔法少女的悲劇，既不源於某種特質，也不能透過正確的選擇來避免，而是一種結構化的缺陷。 在結構化的語境中，針對個體的討論就顯得意義不明——即使有那麽一些善終的可能，也只是統計圖譜上的些許噪點而已。
於是在超越了個體的小圓的眼中，QB的形象介於 男性與父性的中間態，它並不是一種天然的性別，它的核心是社會結構以及全力關系。 所以小圓給出的答案便是在群體層面上的博弈，透過對這種社會關系進行改良，讓魔法少女得以體面的退場。
而歷經了無數次徒勞的輪回，對希望與絕望轉換在時間的尺度上有著更深刻體驗的曉美焰，在叛逆的物語中，又將對問題的反思再向前推進了一步。
如果說小圓所帶來的希望，也就是本篇頗有些「機械降神」但卻能被廣泛接受的結局，是基於「社會發展會改良人類生存狀態」這一歷史經驗的信賴。那小焰所關註的核心，則是在史書中那些激昂浩蕩片段的夾縫中被隱去的人類個體本身。
同時，QB的表征也變得更加耐人尋味。
作為地球上唯一一種由雄性繁育後代的動物，孵化者透過海馬的隱喻，將對事實子宮這個概念的思考推而廣之：如果說在傳統的養育結構中，由父親所提供的體外養育成本是胎兒生長環境即天然子宮的延伸，那麽 在一個分工明確的社會化環境中，一個以形成社會化觀念和再生產能力為成熟標識的個體，其所經歷的一切社會關系總和，都將成為它血肉的構成成分。
在這種反身性的思考中，魔法少女不再是一種孤立存在的身份，而是耦合於整個系統中，相互影響的一部份。
所以在叛逆的物語中，全部的篇幅都圍繞著曉美焰的自我拉扯與自我拷問，透過將視角從群體到個體的回歸與放大，我們才能把註意力集中在那些 曾經被認為是理所當然的部份 ，對自由以及個體意誌進行重新思考，對人與其所創造的 規則 之間的關系進行重新審視。
在這種語境下，QB從對立的身份中剝離，回歸其冰冷與中立的本體。而當我們從對QB的評判中脫離，才能從魔法少女舞台上的故事中獲得現實的意義：女性主義者會在QB身上看到父權的影子，借由魔法少女的身份轉換來探討個體發展；馬克思主義者則會從魔法少女的功能性出發，透過結構性的矛盾來揭示異化所帶來的的困境；或是從建構的角度，反思如何在野蠻生長的規則下保持自我的主體。
這也是QB的性別必然回歸於虛無的原因：在契約規則與能量轉換廣泛存在於所有的生命活動的前提下，它完全取決於切入的角度，也就是觀察者自己。
